我重新开始写作，删掉了萨姆去世之前自己写的每一个词。我的大脑已不同于往日，它以一种不同的频率思考。在受到伤害后，我的句子变得粗硬锐利，仿佛每个章节都能刺伤人心。纸页上承载了太多愤怒，但我不知道还能拿这些愤怒怎么办。我写着自己毫不了解的事物：战争、先驱、机械厂房。我将第一篇完成的短篇小说投稿到一本文学杂志，这本杂志曾发表过我的作品。编辑的回复和我的投稿函一样寡言无礼，这让我心满意足，和萨姆去世一周后流经胃部的浊血带给我的感觉一样。该死的，我这不是为你写的。这些全都没有意义，但填满了我必须熬过的每分每秒。
我开始去离家几步路的一家咖啡馆写作，那家店里没人奏乐，而且马克杯大得和碗一样。我喜欢这里，你不喜欢，我便将此地作为写作基地。我经常在这儿看到一个年轻男人，大概比我小五岁。他对着笔记本电脑工作，从没续过杯。我们都喜欢坐在靠里的地方，躲开从大门吹进来的穿堂风。我喜欢他把外套挂在椅背上的方式，好让兜帽的厚里布贴着背部，舒舒服服地靠着，我也学着以同样的方式挂外套。
有一天，他带来两个年长的人，一人鼻子特别大，一人眼睛特别黑。他邀请两人坐下，为他们从柜台端来咖啡和一个共享的牛角面包，将两张纸巾分别放在两人面前，动作温文尔雅，就像在一家精致的餐厅为老顾客竭诚服务。
他买了自己的第一套房子！这消息令我震惊不已。我听着他一边划过苹果手机上的图片一边解释：厨房入口在这边，这里通向化妆间，还有这儿，这儿会是婴儿房。他马上要有孩子了！就像我的萨姆。我希望他能看向我，我便能回以笑容，以示我在意他的未来，以示我一直担心这位优秀的年轻人能否遇到此生挚爱。
他们谈论了房产税、屋顶翻修还有搬家后的通勤状况。母亲问儿子一个月内婴儿就要出生了，之后他怎么安排。
“那一周我可以来城里帮忙，看你需要什么，洗碗，洗衣服，全都包在我身上，我有时间。我可以把我们家客房里的折叠床带过来。”她的语气满怀期望，在她儿子回复前，我就预知到接下来的话将是她此生听到的最难以接受的话语。他儿子解释说，萨拉的母亲会来帮忙，不用她来，这样对萨拉更好。她可以过段时间再来拜访，等他们一家三口安顿下来，有共处的空闲时间。还有萨拉的母亲，他会通知她什么时候来，也许几周后，视情况而定。
母亲的头缓缓垂下，又抬了起来，勉强挤出几个字：“好的，宝贝。”她把手放在儿子手上，为这转瞬即逝的时刻，接着把手收回到桌子下的大腿之下。
一位母亲一生中会心碎一百万次。
我动身离开——我不想再偷听下去了。我走了很长的路回到家。