十一天来，我吃什么吐什么。我在梦里大哭，惊醒过来，然后在黑暗中继续大哭，身体有时会一连颤抖几小时。
一个周六的早晨，医生穿着便服来访，他是你的一位客户，你帮他设计了房子，他来还个人情。他说我肯定得胃病了，不只是悲痛，这种情况下有时免疫系统也会受牵连。你表示赞同，送他出门时给了他一瓶红酒作为谢礼，我都提不起劲叫你俩都滚蛋。
当你的母亲和妹妹给我送来茶水、纸巾、药品，或是一块冷毛巾来敷额头时，我尽可能表现出最好的状态，好让她俩快点离开。我挺好的，我保证，我只是需要一些属于自己的时间。他们的存在占据了我脑中的空间，使我无法全心全意思念我唯一想使之占据脑海的事物——萨姆。愤怒令我难以呼吸，悲伤令我睁不开眼，无法让光亮照进眼睛。我属于黑暗，黑暗是我应得的。
你母亲把维奥莱特接去宾馆住了几天，想着变一变生活状态也许对我们有所帮助。自那天后，我再没见过维奥莱特。你去接她回家那天，我坐在卧室的窗子下，拿起你留在桌上的模型工具包里的刀片，掀起衬衫，从肋骨到腰部划了一道浅浅的伤口。我大叫萨姆的名字，直到嗓音嘶哑。伤口渗出血点，滴滴血珠连成线，尝起来有腐臭味。自萨姆死去的那一刻起，我的内部已开始腐烂。我把血液蘸上舌尖，无法停止。我把血液抹满整个肚子、胸口，觉得这还是不够。我想体会被人谋杀的感觉，被某个人夺走生命、走向死亡的感觉。
听到维奥莱特的声音从楼下传来，我得紧紧压住双手，才能让手不再颤抖。我锁上卧室门，冲了个澡，用一件衬衫抹去地上的血迹。这件衬衫是上周买的，那天我带着萨姆，迎着夹杂着融雪的冬雨去买衣服，因为我感觉没衣服可穿了。大冷天的这可不行。我忘了带萨姆的零食，排队时他饿得嚷嚷，我不耐烦地让他安静，还推迟了他的午睡时间。
我听见你对维奥莱特说：“妈咪在楼上。”你从没这么称呼过我，维奥莱特也没有。
你穿着黑色运动裤和红色法兰绒衬衫。萨姆死后一周来，你没换过衣服，一次都没有，也仅有这一点，让你看起来和以往有所不同，尽管我知道你悲痛得无以复加。我听见你的脚步声在书房、我们的卧室、维奥莱特房间和厨房之间来回移动，可从未进入萨姆的房间。绕着房子转一圈，同样的轨迹，同样的声响：马桶冲水声，走廊的开窗声，还有冰箱的关门声。你在等待，虔诚地等待，等待一个人来告诉你生活能继续，你可以设好闹铃去上班，可以每周二去看篮球选拔赛，可以像从前一样与维奥莱特一同放声大笑。
你知道你只和我说过四次话吗？接近两周，只说了四次话。一看见彼此，痛苦就越发难以承受。
1.你说你不想办葬礼，我们就没办。
2.你问我维奥莱特的保温杯放在哪里。
3.你洗完澡，没穿衣服没擦干。你告诉我你很想萨姆，接着在我身边躺下，哭了将近一小时。我掀开毯子，自萨姆死后唯一一次邀请你，你靠到我怀里。我搂着你埋在我胸口的头，意识到自己心中已经没有了你的位置，至少那天没有，也许再也不会有。（这是你最后一次发自内心地对我说你想他。“我当然想他。”几年后，当我鼓起勇气再次问起你时，你会这么回嘴。）
4.维奥莱特回来当晚，你问我能不能给她做晚饭，因为你要出门，下午五点走。我跟你说我做不到，你就离开了房间。
我恨你想让一切恢复如常，恨你留下我和维奥莱特单独在一起，面对萨姆房间的四面墙壁。
维奥莱特一直没上楼，我也一直没下楼。
第二天醒来时，我看到你将萨姆婴儿房里的画取来，靠在我们床角边的墙上。一时间，我仿佛飘了起来，深入骨髓的疼痛停止搏动。过去几个月。我总是一边凝视着画中抱着孩子的母亲，一边摇着萨姆，给他喂奶，拍嗝，在他的小耳朵边哼唱摇篮曲。我意识到，当看到画中的女人，我就能活过来，原因我也不知道。我明白，我能爬出这个压得我内心彻底崩溃的状态。我恨你这么做。我不想回归一切如常的感受。
我穿着内衣走向维奥莱特的房间，双腿前所未有的沉重。我打开她的房间门，她正在被子下翻来翻去，睫毛扑闪，因走廊照进的光线眯起眼睛。
“起来。”
我往她碗里倒麦片，环视厨房。有人收拾掉了萨姆的高脚椅、奶瓶、蓝色勺子，还有他喜欢吮吸的全麦酥饼。楼上，我听到维奥莱特蹦跳着进了我们的卫生间，你正在那里刮胡子。
我不知道你为什么要把画放到那儿。我们从没谈起这事。它在我们的卧室里，与我同在。我不再留意画中的细节，就像不再留意家里水龙头的抛光面，或是洗衣间的门方向开反了。不过时不时地，画中的那个女人，那位母亲就会注视着我。晨光打在她身上，照亮她裙子上的缤纷色彩，一连数小时。