当他的头穿过通往这个世界的火环，我垂下双手。这是令人狂喜的释放。你看着我引导他从身体里出来，接着轻轻抱起他，小心翼翼地放到他住了十个月、现已瘪下去的温暖家园的上面。你来了。他抬起头看向我，弓起背部，开始在我肚皮上扭动，像只覆着胎脂和血液的尺蠖。他张着嘴，玻璃般的眼珠仍是黑的，抽动的小手满是褶皱，像是覆盖了过多的皮肤，两只小手摸到我的胸口，小下巴开始颤动。他是我的奇迹。我把他引到我的乳头边，用乳头轻触他的下嘴唇，双臂仍因催产素而不断震颤。来吧，甜心宝贝。他是我见过的最美的生命。
“他挺像维奥莱特的。”你的目光越过我的肩膀看向他。
但在我看来，他和维奥莱特并不像。大约七磅重，那么纯净，那么美好，仿佛下一刻就会悬浮到我的上方，如梦一般，这是我自出生以来就一直不敢奢求的东西。我抱着他，皮肤黏着他的胎脂，一连几小时，直到他们扶我起来上厕所。下身流出很多血，落入马桶，我低头看着一团血污，再次想到我们的女儿。接着我缓缓走出卫生间，回到儿子身边，他正躺在门外的玻璃婴儿车里。
他来到这个世界时发生的事，别的我几乎都不记得了。
他离开这个世界时发生的事，我全都记得一清二楚。