从容的爱情
连岳，你好！
我第一次给你写信，并不奢望你能读到我的信，解开我的茫然，只是灵魂需要倾诉。
都说敏感的人不容易快乐，我想我就是内心比较敏感的那类了，经常会有被孤独拥抱的感觉，突然会很怀念那些曾经被伤害的细节和过程。那天，我乘了几十个小时的火车来到北京看她，想要挽回，却无济于事，我一辈子都忘不了，那几天，尤其是那晚下雨，一个人在异乡的陌生街头痛哭，我对自己说，以后不会再这样了，一辈子都不会，男人的眼泪意味着什么，我不知道，只知道那晚，眼泪怎么也忍不住，从小到大，也就这么一次。
此后，发觉我有了后遗症，我怕坐火车了，听见那车轮与铁轨的声音，就感觉像要崩溃。但奇怪的是，我并不恨她，她没对不起我，只是彼此选择不同，道理都懂，但发生在自己身上，情何以堪！我有时会想，多年以后，她会不会后悔，而我会不会暗自得意呢？我不知道怎么会有这么邪恶的念头，不是说爱一个人只希望她快乐吗，我对她的爱究竟有多深呢，难道眼泪只是说明自己受不了被抛弃，而不表示自己有多爱她？
有时候突然想再这样被伤害一次，再痛哭一次，再感受那种心被撕裂的绝望，甚至会想象着亲人或挚友的离去，自己哭天喊地时的情景，觉得自己很喜欢那样的感觉；有时还会想着伤心的事，想让自己掉点眼泪，却发觉怎么也哭不出来，想不通的，我为什么会有这种想法，这是不是种病态啊？
越来越觉得生活是个难题，每天都是雷同和重复的，这是个颓废的年龄，经常会发呆，怎么有的人会这么好，家庭优越，人又能干，我却变得这么糟糕，发觉自己原来资质平庸。满大街的宝马奔驰，是这么刺激我的眼球，我想可能这辈子都只能是看的份了。
忘了哪位哲人说的，困惑是人生常态。
其实我也知道很多困惑都是我一厢情愿，我也很清楚自己并不是像有时想的那么差的，还有很多人饭都吃不饱，而我在一个富裕的城市，起码是衣食无忧，偶尔还会享受生活。道理易懂，感情却难泯。
都说一个平凡的人如果不容易满足，他就会活得比较累。要平淡还是要累呢，我想我还会选择后者，说平淡还是等老了再讲吧，你说是吧？
免不了的茫然，麻木，颓废，我知道还会不断出现，但我是个坚强的人，总会熬过去的，你说是吗？
JEFF
JEFF：
这么多问题，回答哪一个呢？还好你是坚强的人，能熬下去，所以我们就想到哪里说到哪里吧。
我不同意用“熬”字形容人生的过程，如果是这样的话，还不如脆弱地放弃好了。我始终觉得，人生当然会有不少目标，但不意味着实现这些目标的过程必须是痛苦地“熬”，状态是这样，人生一定有问题。我们每个人都只能活在“现在”，不是过去与未来，现在这一秒钟、这一天、这一周，我必须享有安宁、快乐与一些美妙的感觉。
举个形而上的例子来说明，比如一个诗人面对一棵微风中的树，他观察它一整天，为了写出几行自己满意的文字，他静默赞叹，甚至熟悉了这棵树的每一片叶子，不过，最后他没办法描述一棵树在微风中自在的美感——也许是没这个天才，也许是遇上了不可描述之事。诗句的目标没有实现，过程却一点都不必“熬”。看来，诗人是不错的选择，可能一辈子写不出什么像样的文字，但是过程却充满了期待与发现。
这个例子若不能让你服气，我们就来说说你提到的形而下的宝马奔驰。“人要看破放下，本来无一物，何处惹尘埃……”我当然不会这么说，即使我是这么想的，别当我是一个不知道人情世故的家伙。什么事情都是可以折衷的，呆在这座城市里，免不了就得完成一些物质目标，这个目标是这样确立的，看看这个城市中等收入的人过着怎么样的日子，然后把标准定得稍稍比他们高一些。这样做的好处是，这是一个可以实现的目标，假如运气好，时间还不会拖得太长；而且，你比多数人的日子要好过一些，又能满足一点点虚荣。这是一个普通人不必打出思想牌却能把物质的压迫降到最低的最好办法。这座城市人人都开双B车，你不必着急，你一定会有的；若只是少数人才有，你也不必着急，反正多数人都没有嘛，不至于因为这点，爱你的女人放弃了你。永远只跟最阔的人比，你有了双B车也会气短，那些含着银汤匙出生的人，第一声啼哭就值一百亿美元——这样比下去，我们就得回家罚跪自己的父母。
生活在这个世界上，总是会有压力的，没有大气压，人类就无法存在，压力总是找得到办法把它卸下，请记住，我们是太极拳的发源地，多么刚猛的力道，也能破解的。多一点从容，人生就不是“熬”了。说了这么多，跟爱情有关吗？当然，你对待诗的态度，对待物质压力的态度，就是你对待爱情的态度。为什么在同等条件下，许多青涩男人会输给老男人？就是因为老男人身上有了从容的味道，亦可亦不可。
最后顺便说一声，分手后在心里诅咒前女友，这不是什么病，大家都这么干过。当然，与此同时，脸上要有微笑，话语要优雅。
连岳
2005年7月20日