在心碎之时知道悲伤终究会过去

连岳，你好！

就在一秒钟前，我想到了做一个作家、或者说专栏作家的好处。不愁没有认同感。天下没有白吃的午餐，所以我相信你付出的是其他东西。

我看过亦舒的《寂寞的心俱乐部》，里面的主角也是写专栏的。现在的人的情感已经需要这样拯救了吗？现在的人、现在的事不都是灰的吗？你看过那个波兰导演（名字有点长，我记不住）导的颜色三部曲吧，那部《红》，我记得男主角那个退休的法官一直在说，那是你的角度，那是你认为，那是你认为应该做的……真相，不过是我们认为的吧。

我有时候会想些问题，有用的，没用的，空的，实的，宏观的，微观的。知道凭自己的资历和经历是没法想清楚的，但是有时候又觉得非弄清楚不可。我现在也觉得一些问题是非常重要的。但是，想不明白，自己想不明白，也没人告诉我答案。又因为这些不会那么明显地影响我的生活，所以很多次都是不了了之。有时候这样的感觉真是让人窒息。衍生出来的感觉就一大串了，空虚啦，寂寞啦，烦躁啦，就是那些很多人都会有的。

你也有过吧，你现在还会有吧，还是已经不去想了，认为那是年轻日子里的胡思乱想？其实看了一些东西，也觉得你就是个凡人，自己的问题肯定有一大堆（每个人都这样，你不会是例外），但是你的工作又是解决别人的问题，唉，有时候也会烦吧。

你会看到这封信吗？如果会，那真是太有趣了。

Myraine

Myraine：

在邮箱里找到这封一年之前的邮件，打开看，感觉还是很好。真是一封很有趣的邮件。你真是一个很有趣的人。今天，我们暂且抛开具体的爱恨情仇故事，回到事物的本原，形而上一下，就像你在邮件里说的，每个人都会有很多问题，都会烦，我们如何跳脱出来，像莲花从淤泥中跳脱出来，今天，不教招术，只来修炼一下内功，这样，我们碰到情感变化时，定力也许大一些，智慧也许多一些。

我不是基督徒，可很欣赏他们的一项规矩：星期天什么工作都不做。我不知道自己将来会不会成为基督徒，但是，我开始努力像他们一样过周日。

周日，不做事，不读书，不上网，不开手机，就坐在那里胡思乱想。这其实很可怕，一想，就发现身边坚固的东西松懈掉了，实在不知道，活着一日一日一日一日一日累加，到底是为了什么？想什么什么都不是。这是我们面临的悖论，当生活激怒我们之时，就沉浸在其中，觉得自己被压迫得一无是处；而当我们能稍稍离得远一点，反而会觉得不要压迫，自己已经一无是处了。在这两极之间，也许灵魂需要更高一些的出口。

我们一直彷徨着，就是为了寻找出口。

我曾经问一个吸毒者：是什么让你脱不了瘾？他说：是那种想什么就是什么，想什么就有什么的感觉。我不知道他是不是骗我，也不知道是不是他独特的体会，但是这句话，我认为，倒真是说出人最大的渴求。我们多希望想什么就是什么，想什么就有什么。

可惜不能。前几天，在《诗篇》看到一句“人的帮助是枉然的”；以前眼光扫过它至少十来遍，这次，才突然发现它的好。这些人，自己与他人，认识的人与陌生的人，恨的人与爱的人，从来没有碰到过的人与天天见面的人……我们都像瓦器时代的瓦器，小心翼翼地保持距离，自以为身价很高，其实，都毫无价值。

上面的想法比较悲观。在星期天，自己面对自己，就会得出这样的结论，还好，星期一马上就去上班了，在乐观主义的人群中，又会觉得自己是金器时代的金器，无论怎么混，都在保值增值，哪能不怜惜自己呢？

有一个人的生活和一般人差不多，他甚至比常人更胆小怯弱，为了离婚，可以逃到国外，而导致离婚的理由是他太离不开妈妈了。在他60岁时，朋友来访，餐后想来点酒，问他：有酒吗？他嗫嚅不敢作答，旁边的妈妈说话了：孩子，怎么能喝酒！

这么凄惨的一个人，酒都喝不到，更不可能搞到毒品麻醉自己了。结果，他用阅读拯救了自己，“对我来说，阅读就是最完美的人生。”

此人，名叫博尔赫斯。影响了一代中国文青，震撼了卡尔维诺，并成为南美洲的文学图腾之一。不能吸毒，跳脱不了日常压迫，那至少还有阅读这个逃生出口。

当然，你也可能根本不喜欢阅读，但是，总得学会自己的救生术，在暗之中等待光，在心碎之时知道悲伤终究会过去。

连岳

2004年8月25日