一个应该被击溃的人的自嘲和温暖
连岳:
刚上大学,我们就成了朋友。所以我很早就知道她有个在广州做房地产的朋友。大二的时候,她成了那个房地产老板的情人。当然,我和她还是朋友,很多时候她会有很多困惑,因为他们年龄相差很多,因为她做教师的父母不会接受。而我,总是充当她时不时舒缓一下内心痛苦的听客。我也从来不怀疑他们之间真挚的感情,因为之前之后我和她6年的真实相处让人看到她是个善良并且对于物质非常不敏感的女子。
这样的日子过了两年,她越来越痛苦,要从她所认为的尴尬境地脱身。其实,我在认识了那个沉稳的广州中年男子之后,觉得他们或许在度过一个困难时期之后一定有转机。她最初放弃这段感情时,我陪在了她身边,有一天她说:我爱你。这让我明白自己其实已经很长时间爱上她了。毕业的时候,她考研到了广州上学,为了离她近一点,我到深圳找工作。我们一起离开读了4年书的上海。之后一年多的生活,在我看来简直是上天对我的眷顾,虽然多愁善感的她偶尔让我感到总有悲伤在她心中,但是生活整体上充满快乐。
步入2004年,我在深圳终于找到一份相对稳定合适的工作,她马上也要毕业。我几乎可以想象到未来的美好,即使那时候在物质生活上我们不是十分宽裕。然而,连着一个月她没有来深圳,我在一个周末去了广州。如我所料,他们是割舍不掉的。我也第一次,看到她对着我流泪。就在那个晚上,那个很有气质的广州老板开车送我回深圳。
深圳都是美好的回忆,怎么还能再呆下去?我随即带着行李回到上海。她也在不久前去了澳洲。
感情是很复杂的事情,现在想来也许我只是陪着她度过一个非常困难的时期。如果我们一直是朋友的身份会更好,但是很不幸,我那么爱她,只是我实在太年轻吧。但是,连岳,你能告诉我当年轻的感情遭遇成熟的情感,是不是必败无疑,即使胜利了,那也是你苍老之时了!当然最好用青春换来的成熟里有点钱有点名什么的,呵呵。
右岸
右岸:
你是一个苦不堪言的人,一个应该被击溃的人,有这样的经历,在邮件里报怨、发泄、绝望,甚至宣布要复仇或自杀,都是很正常的反应,况且这还是匿名邮件,放纵一下情绪,再正常不过了。可是,你发出了自嘲的、温暖的笑声。我得谢谢你的故事,要为“宽容”、“平静”、“坚强”下定义,看你的故事就可以了。你对他,对她,对自己,都没有苛责,也没有极端情绪,甚至,连叹气都节制掉了;上海有1000多万人,我相信我能在人潮中一眼认出你来,因为你发出了天使(或灯泡)才会有的光芒。我从来没把这么多赞美堆砌在一个人身上,请你接受吧,这是你应得的。我收过成千上万封邮件,如此纯净的,一封而已。我相信我如何浸淫于文字技巧,也无法完成这样的叙述;我相信一个人无论如何强忍心头怒气,尽力要用“平常心”说话,也还是掩藏不了他咬住牙根的声音。
呵呵。你不知道你写出多么美妙的文字;你不知道你自己是个多么可爱的人。我不知道你将来会不会有名,会不会有钱,但愿你有,不过,这些事需要一点运气,实在没有,我想也不会多么困扰你的。
人是很“有限”的动物,我们的天性里面,已被糅合进了杂质。有人归因于当初夏娃吃了那个该死的苹果;有人认为是遗传使然;有人认为纯粹后天环境的养成。无论承认哪种体系,或者一种都不承认,却不得不承认,某种“有限”性,会折磨我们非常非常长的时间,容易愤怒、容易悲伤、容易放弃、容易决裂,不够柔软、不够圆融、不够聪明。纵使知道了这些特质会误你的事,你还是会管不住自己,紧要关头,全忘了自己叩齿一百再决定的誓言,“有限性”像见了火的飞蛾,奋不顾身。林则徐在书房高悬“制怒”两字,他能制服鸦片生意,却要受自己的怒气骚扰。
人的“有限”,在爱情破灭的压力之下,特别容易爆发。爱情,在绝大多数人那里,成为非死即生的轮盘赌,输了爱情就输掉一切。爱情失败,成为我们彻底认输的最好借口。下面这封邮件,你的态度也许能安慰她。
“每次不开心的时候,总想把自己‘卖’了。也许发觉人生没有了等待与希望,才会想到这样的方式作践自己。虽然我还没有真正地去实施,但这样的想法却挥之不去……1977年出生的我现在已经28岁了,面对自己的纯洁与这个世界的诱惑,我开始彷徨,可以说现在我面临着人生的重要转折,我不知道该怎么办……我不相信有好男人,也不放心把自己的第一次交给任何一个男人。我最终想到的竟然是有价值的出卖。我的家庭谈不上富裕,可以算是有点贫穷吧,母亲的坚强让我变得倔强、独立,可以说是个没有虚荣心的女孩,我喜欢平淡的生活,我想最终让我下不了决心去实施出卖计划的原因就在此吧,做任何事情需要原动力。现在的我陷入了恶性循环的思维中,我不愿意让身边的人担心我,可我真的撑不住了,我怕我真的做出让自己下半生后悔的事来,我那么认真地走着自己的路,我真的怕……我感觉我现在就在悬崖边上。随时随地可以粉身碎骨。我求你给我一盏灯,我需要它给我光明,给我指路……”
甘霖使大地软和。一个人生而具有甘霖秉性,是何等幸运的事情,再大的难关,都一笑置之,还能恩泽他人。祝贺你,你是一个深受命运宠爱的人。
连岳
2004年8月4日