致谢

致谢

要列举对本书做出贡献的所有学生、朋友、同事和老师的名单,那我恐怕需要再写一本书了。尽管如此,就我个人而言,一些人仍然值得我在此特别提及,表示感谢。我要感谢菲尔·达维德,他让我第一次登上《生物统计学》期刊的页面;感谢杰米·罗宾斯和桑德·格林兰,为流行病学领域图表语言的广泛使用所做出的杰出贡献;感谢已故的丹尼斯·林德利,他给了我信心,让我认识到即使是经验丰富的统计学家也会承认其领域的缺陷,并呼吁改革;感谢克里斯·文史普、史蒂芬·摩根和菲利克斯·艾尔威特把社会科学带入因果关系的时代;最后,感谢彼得·斯伯茨、克拉克·格莱莫尔和理查德·谢因斯,他们把我从概率的悬崖边推向了因果关系的惊涛骇浪。

进一步向前追溯我个人的研究史,我必须感谢约瑟夫·荷摩尼、西门·兰格博士、弗朗茨·奥伦多夫教授和其他富有敬业精神的科学老师,从小学到大学,他们一直激励着我。是他们向我们这样的第一代以色列移民灌输了使命感和历史责任感,让我们视科学探索为人类最崇高、最有趣的挑战。

如果没有我的合著者达纳·麦肯齐,这本书到现在可能还只是残破不全的设想。而他认真对待我的那些设想,并将它们一一转化为现实。他不仅纠正了我不够正宗的语言风格,还引领我走向更远的地方,从詹姆斯·林德船长的海军舰船到南极远征队队长罗伯特·斯科特的悲剧结局,他为此书赋予了丰富的知识、故事和精妙的结构,让那一大堆有待系统阐述的数学方程变得更加清晰明朗。

我非常感谢加州大学洛杉矶分校认知系统实验室的诸位成员。他们在过去35年中的研究工作和思想成果构筑了本书的科学基础。他们是:亚历克斯·巴克、伊莱亚斯·巴伦拜姆、布莱伊·博内特、卡罗·布里托、丹·盖革、卡西卡·莫汉、伊利亚·斯皮塞、田进、托马斯·维尔玛等。

各类资助机构通常只能在学术论文的结尾得到一些程式化的感谢,而发自肺腑的真诚感激则获得的太少。在闪光的思想真正流行开来之前,它们在识别这些思想的价值这方面起到了关键作用,为此,我必须感谢在贝扎德·卡姆加–帕西领导的机器学习和人工智能项目组中,美国国家科学基金会和海军研究办公室给予的长期稳定的支持。

我和达纳还要感谢我们的文学经纪人约翰·布罗克曼,他总是在第一时间鼓励我们,并给我们提供了许多出版专业知识方面的帮助。感谢Basic Books出版社的编辑凯勒,他向我们提出的问题总是恰到好处,并且帮助我们说服了出版社,让其最终同意这样一部作品是不可能用200页的篇幅就阐释清楚的。插图画家马雅·哈雷尔和达科塔·哈尔,设法完成了我们两人时不时给出的相互矛盾的指示,并赋予了这些抽象的主题以幽默和生命力。要特别感谢加州大学洛杉矶分校的卡鲁·马尔维希尔,他校对了本书多个版本的初稿,并绘制了大量的图表。

达纳永远感激约翰·威尔克斯,他在加州大学圣克鲁兹分校建立了一个科学交流项目,该项目仍在继续发展壮大,参加这一项目是成为一名科学作家的绝佳途径。达纳还要感谢他的妻子凯,她鼓励他追求自己儿时的作家梦,即使这意味着冒险、四处奔波和重新开始。

最后,我要对我的家人的耐心、理解和支持致以最深的谢意。特别要感谢我的妻子露丝给予我的无尽的爱和智慧,她是我的道德指南。感谢我已故的儿子丹尼,他以无声的勇气追求真理。感谢我的女儿塔玛拉和米歇尔,感谢她们多年来对我的信任,相信我最终会完成这本书。还要感谢我的孙子莱奥拉、托里、亚当、阿里和埃文,感谢他们为我漫长的旅途赋予意义,也感谢他们总有法子回答我数不清的“为什么”。

上一章 封面 书架 下一章