紫色 The Color Purple,1985

紫色
The Color Purple,1985

我曾在1985年将《紫色》评为当年最佳电影。约二十年后，我重看了它，比起当年来，我现在能够更加容易地看到它的缺陷。但是我也能理解它为何能够如此深深地打动我，我可以理解，为何一些电影的伟大之处，并不是倚赖其完美或者逻辑，而是它们情感的力量。这部电影可能前后矛盾、令人困惑，而且不像是真实的，但是在其核心中有一种完美之物：那就是由乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）所饰演的西莉（Celie）这个角色。“这就是今年最佳女演员得主，”我在最初的影评中这样写道。它本该成为现实，但是尽管《紫色》获得了十一项奥斯卡提名，最后却连一个奖也没拿到。

西莉是一位被这个世界残酷相待的女人，一只羞涩的、受惊的小动物，她生命中大部分的时间都用来躲避一位想强奸她和暴打她的男人。她最后的绽放给我带来了最为快乐的观影体验之一。那个她被哄劝和说服，最后露齿大笑的场景，它是这个故事的转折之处，也是我们所看到的人性之光冲出银幕、照向我们的那些时刻之一。

史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的这部电影，改编自爱丽丝·沃克（Alice Walker）的一部小说。尽管西莉的生活已经不能更惨了，但是原著比电影要更加黑暗和复杂。她在少年时被一位被她当作是父亲的男人强奸，而且她的两个婴孩都被从身边带走。她被告知无法再生孩子了，然后被交给了一位蛮不讲理的农夫，她称他为“先生”（Mister，丹尼·格洛弗［Danny Glover］饰）。他殴打她，把她当成仆人和发泄性欲的容器，并且让她觉得自己粗俗卑鄙。她生命之中有一位美好的伙伴：她的妹妹妮蒂（Nettie，阿科苏阿·巴西亚［Akosua Busia］饰）。当她们的父亲试图伤害她时，她逃去西莉那里以寻求庇护，但是随后，先生却开始骚扰她。她竭力试图摆脱了他，他将她逐出自己的地盘。因此，这一对姐妹开始了漫长的分离。由于一个不太可能发生的机缘巧合，妮蒂和一对收养了西莉小孩的传教士夫妇去了非洲。

电影故事的发生地，看上去更多受到了舞台布景，而非现实生活本身的启发。比起《愤怒的葡萄》，它更像是《青草地上》（The Green Pastures ，1936）。尽管附近的镇上住着白人，且他们在不同程度上都是种族主义者，但是他们和他们的种族主义都只是在跑跑龙套而已，故事大部分发生在由非裔美国人所居住的田园牧歌般的农场之中。先生住在一座气派的带有宽阔门廊和巨大草坪的双层楼房里。附近有一个教堂，漂亮得可以拍成贺卡了。还有一条小溪流，几条弯弯曲曲、尘土飞扬的小路。尽管先生显然得去干农活，我们却只有一次看到他坐在一辆拖拉机上。他把他的大部分时间都花在扮演西莉生命中恶棍的角色上。当地最主要的农作物，似乎是那一大片紫罗兰田。

先生有一个名为哈普（Harpo，威拉德·普［Willard Pugh］饰）的儿子，是他第一次婚姻的结晶。有一天悲剧上演，哈普带他深爱的女人索菲亚（Sofia，奥普拉·温弗瑞［Oprah Winfrey］饰）回家，她对怀有身孕一事拒不道歉，也不容许先生以对女人习以为常的说话方式对自己说话，她让哈普在他的父亲和她之间作出选择。哈普无从选择，他生命中的大部分时间，只是为了试图取悦每一个人。这使得他成为沿河而下离教堂不远处的“路边酒吧”（jook joint）的理想经营者。

在先生可悲的生命中，有一个人是他所钟爱的：那就是爵士歌手莎格·艾弗瑞（Shug Avery，玛格丽特·艾弗瑞［Margaret Avery］饰）。她是他唯一的真爱。她在一个雨夜来到他们家，生着病，需要照顾，她对西莉说的第一句话是：“你真是丑啊！”但是莎格能看到西莉恐惧外表之下的美丽。在一个宁静柔美的场景中，她教她第一次感受到了充满柔情蜜意的吻。她是西莉生命中的转折之力，是促成西莉的最终胜利与先生的失败的最关键力量。

我第一次看这部电影的时候，将注意力主要放在西莉身上。我是如此在乎她，关心她，以至于我把整部电影都变成了她的故事。这一次看，我好不容易才意识到这部电影有意想让人们相信：非裔美国女性是坚强、勇敢、可靠和忍辱负重的，但是非裔美国男人则是虚弱、残忍或者是反讽的。哈普在试图修缮屋顶时，就像在一部基顿电影中那样屡屡摔下。他的本意是好的，但却成为一种喜剧性的调剂。莎格的父亲，那位牧师，不断重复着《圣经》中的老生常谈，但自己却不是一个宽容的人。先生是一只怪物，他的父亲老先生（Old Mister，阿道夫·恺撒［Adolph Caesar］饰）则是一位卑鄙下流的小男人，他叼着雪茄的嘴巴进行着自私的评论。

如果说莎格生来高贵，而西莉慢慢地吸收着她这一特质的话，温弗瑞所扮演的索菲亚则有一种生命力，她对市镇的白人市长说“见鬼去吧”，还跟他打了一架，然后付出了一只眼睛瞎掉和数年牢狱之灾的代价。她看上去垂头丧气、魂不守舍、不知所措。出狱后，她成了那位市长夫人的女佣，这位夫人没想到自己早前所提供的工作机会竟然给她带来了麻烦。有一个场景，拍的是索菲亚教这位夫人开车，夫人大方地提出要开车送她回家，让她和孩子们共度圣诞。这本应该是一个感人至深的团聚，但是斯皮尔伯格并未如此表现，他让市长的妻子成为一位讨厌的司机。他拍了一场闹剧，车颠簸而行，然后抛锚了，对于试图帮助她的黑人男性，这位夫人认为她正遭受其攻击。她坚持让索菲亚载她回家，后者仅仅与那些已经不认得她的孩子见面了十五分钟。这本应该是属于索菲亚的场景，安静、悲伤、欢乐，在显见的残忍之后，开怀大笑总是不易的。索菲亚最终重获自尊心，她的精神获得了胜利，而且还做了一场充满激情的愤怒演说。但是电影回避了她的这一伟大场景。

影片中还有一些在南方乡村与非洲之间的令人感到困惑的交叉剪辑。西莉在非洲的孩子不知为何只能讲当地方言，但他们可是被讲英语的传教士与妮蒂共同抚养成人的。由于先生数年来一直藏着妮蒂寄来的信，正是因为莎格，西莉才发现妮蒂原来还活着，她的孩子们也都活着。“我有小孩！”西莉骄傲而又带有挑衅意味地说道，“我有两个小孩！”一道情感的闪电击中了我。她和他们最后的团聚，是这部电影中最为令人心碎的时刻。

西莉的重生是这部电影的精神内核，虽然有一处细节（她开了一家卖均码裤子的店）看上去不太可能发生。这足以让她找到自尊、爱与喜悦。她不需要靠售卖来取得成功。这是乌比·戈德堡首次担任主演的电影，也是她最佳的一次演出，原因在于导演允许她听从她内心深处的情感，而不需要扮演一位煽情或者漫画式的角色。她在其他电影中也曾有过真情流露的时刻，包括《暴力扫荡》（Fatal Beauty ，1987）中的个人启示的场景，以及《长脚女佣》（The Long Walk Home ，1990）中一个因支持1955年蒙哥马利巴士抵制运动 [1] 而付出惨重代价的女佣角色。因为上述这些及其他几部电影的存在，才让人们意识到，当戈德堡在开始扮演修女和《星际迷航》（Star Trek ）中的角色时，我们失去了一位严肃的女演员。

《紫色》有一种为追求尽善尽美而牺牲效果的偏好。它因斯皮尔伯格明信片般的景观、大而无当的人物刻画和迂回的剧情而遭到应得的批评。但是他所拍摄的，是一部其内核有着强有力真理的、吸引力极大的电影。当一部电影的角色真正被演活的时候，我们都会变成那位角色。这就是电影所能提供给我们的东西：逃到不同于我们自己的其他人的生活中去。我不是女性，我不是黑人，我也不是西莉，但是在观看《紫色》的那段时间里，我的内心欺骗了我，我成为上述所有人，而且当我同情于她的抗争与胜利时，我学到了一些本该一定属于她的东西。西莉是一位伟大的、强悍的电影角色，有一种惊人的优雅和温柔，我们对她的故事感同身受，就是被她的仁慈与博爱所祝福。我们所有人是否感到丑陋？我们所有人是否害怕微笑？我们所有人是否失去了我们生命中弥足珍贵的东西？我们是否敢于梦想？西莉忍辱负重，并取得了胜利，因此希望长存。如果它深深地触动了你，那么它就不仅仅只是一部电影而已。

[1] 蒙哥马利巴士抵制运动（Montgomery Bus Boycott）：美国二十世纪民权运动的标志性事件。1955年12月1日，在美国亚拉巴马州的蒙哥马利，一位非裔女裁缝由于拒绝巴士司机给白人让座的要求，被警察逮捕并罚款。此事件激起了为期一年左右时间的非裔美国人反抗种族隔离运动。最终导致美国最高法院在1956年裁定蒙哥马利市公交种族隔离违宪。