“乖，这个不吃可不行哟。”年轻母亲凑近看着小孩子的脸，温柔地说。
“这么难吃的东西，我才不要！”孩子试着将汤匙送进嘴里，但立马就吐了出来，摇着头，脸扭向窗户那边。
厚实的塑料窗外，耸立着陡峭的山峰。山顶上，两个月亮并排闪着光辉。山脚下，散落着几个和这里同样的半球形建筑，从窗户透出灯光。
“如果是在地球，要什么吃的都有。”母亲悲伤地向丈夫说。他们是这颗遥远行星上的开拓者，几代以前，他们和同伴们的祖先将搭建圆顶建筑用的材料、宇航服、食品制造机运上宇宙飞船，经过漫长的旅行，终于抵达了这个星球。
食品制造机发出轻微的声音，将岩石粉碎，注入地下水，再混合进这里的空气，制造出食物。
母亲站了起来，走向角落的制造机，但丈夫拦住了她。
“不行，不能这么娇惯他……”然后他转向孩子，威严地说，“听好，就算难吃也要将就着吃下去，这是为了你的身体着想。”
孩子不敢违抗，不情愿地拿起汤匙送进嘴里。对孩子来说，他从出生就习惯了制造机制作的食物味道，吃不惯这种不时硬塞给他的食物。
“好了，要细嚼慢咽。”
但孩子没有理会，只嚼了三两下就拿起旁边的水杯，就着水囫囵吞了下去。父亲也不好再勉强，两人叹了口气，面面相觑。
孩子草草吃完，喊了声：“我吃饱了！”就回到三面是电视机的儿童房，通过电视机和其他圆顶建筑里的孩子们聊天嬉戏。
餐桌上只剩下夫妻俩后，他们开始谈话。
“就没有什么好办法吗？”
“唉，没有。真是伤脑筋。”
丈夫抱起胳膊。两人的烦恼，也是这颗行星上所有开拓者共同的烦恼，那是星球上特有的一种疾病，伴随着突如其来的颤抖，患者很快就会死亡。
他们当然进行了调查。放射能没有强到会带来问题的程度，圆顶建筑里的空气成分也和地球完全一样，从患者体内也未检出病原菌。
“好烦啊，真想回地球。”
“讲这种气话也没用。去地球需要很久很久的时间，再说我们——不，这个星球上的所有人，都想把这里改造成不需要圆顶建筑也可以生活的宜居世界。已经奋斗到这一步，哪能半途而废，再回到地球？”
丈夫依旧抱着胳膊，望向另一边的窗户。月光照耀着正在建造的大型水库，看来很快就能凿穿厚重的岩盘，从地下的巨大水脉中汲上水来。到时，满溢的水面上，将有好几缕月光欢快地跃动。
但这不过是一个开端，还有无穷无尽的事要做。要改变大气的成分，让空气变得可以呼吸，把白天过于炽热的阳光变得柔和，这些都是耗时极为久远的工作。
制造机床，然后制造土木工程机械，日日忙于操作，这绝非轻松愉快的事，但看着崭新的世界一点点创造出来，也是莫大的乐趣。
“如果只是我自己，我有这个思想准备。可是想到孩子……”
“是啊，一想到孩子就……”
这也是每一个开拓者共同的感受。他们辛苦工作，为的就是在这个新世界里繁衍生息，过上幸福的生活，可令人悲伤的是，孩子们不知何时就会罹患那种病。
“原因果然是……”
“已经基本确定了。”
开拓者们多方调查那种病的原因，最后得出结论——原因只可能是食物。机器合成的食物，在成分上本应和天然食物完全相同，但很可能其中缺乏天然食物中的某种微量元素。这种微量元素为何，尚且不得而知，但无疑是这个原因导致了颤抖和死亡。
“要是地球能送点东西过来就好了。”
“哪怕是一把种子也好，我们一定会精心地培育。”
两人的声音里透着无奈。祖先从地球运来的植物种子，当时播种失败，全都白费了。而这数百年来，地球再没有一艘宇宙飞船到来。
是地球出于某种原因，无法再派出飞船了吗？还是找到了更好的星球，所有人都热衷于探索那个星球？抑或有飞船出发，但空间的状态改变了，迷失了方向？
他们也向地球发射了很多通信火箭，但似乎都没能抵达地球。很久以前，也曾有人前往地球抗议，众人怀着期待的心情，目送那艘宇宙飞船拖着长长的火焰，消失在空中，但一百年过去了，谁也没有回来。
地球是靠不住了，对我们来说，这里就是地球。移民者的子孙如此议论着，开始一心思考如何将这里改造得宜居，直到出现那种病……
“把这肉收起来吧。”
“你不吃吗？”
“我不用，倒是你要吃点。”
“我也不用，还是收起来留给孩子吧。”
两人所说的，是比地球上的钻石还要贵重得多的天然肉。不用说，就是这个星球上唯一的生物——人类的肉。
那些因寿数已尽、意外事故或染上那种病而死去的人，他们的肉被公平地分给每一个家庭。自从实施这项制度后，那种病的死亡率便急剧减少。
起初当然有人反对，但死者确实帮助了幸存的人，习以为常后，渐渐也没什么人介意了。只有孩子除外——他们吃不惯这种不时硬塞过来的食物。
“那我收起来了。”
妻子把肉放进塑料盒里。这个星球上没有细菌，无须担心腐坏。
“不过，也不知道还有没有收起来的价值。”
“八十二号圆顶里的孩子，昨天也没了。真是让人难过。”
一度平息下去的那种病又开始蔓延。纯粹吃合成食物，经过几代以后，人体中称得上生命元素的物质就逐渐稀薄，即使吃那种肉，似乎也不再见效。
尽管好像没有效果，他们还是舍不得丢掉配给的肉。每个开拓者都相信，吃总比不吃好。这是他们的救命稻草，做父母的宁可省下自己那份，也要让孩子们吃。
“研究进展到什么程度了呢？”
“听说研究所已经初步找到了那种物质，但要制造出来，达到可以使用的程度，还需要一段时间。”
为了解决这个问题，不屈的开拓者们花费了漫长的时间，夜以继日地努力。
“问题就是这段时间。但愿能赶得上，要是在那之前，你、我或是孩子得了那种病……光是想想我都不寒而栗。如果砍下我一只脚就能平安度过，我情愿那样做。”
听妻子如此说，丈夫紧紧抱住了她，“如果那样做就能解决，我也愿意。可是不论牺牲这个星球上的谁，现在恐怕都无济于事。我们只有一边祈祷家人平安，一边等待药物研发完成。”
“我无时无刻不在祈祷，只盼尽快有满载着生物的宇宙飞船降落在这个星球上，无论是什么生物都好……”
“想来家家都是在这样祈祷。如果家人在药物即将研发出来时死去，那该是何等的悲痛啊！”
两人怀着焦急的心情依偎在一起，茫然地望向窗外。两个月亮比刚才隔得远了，投下的山影也彼此交错。
“啊，流星！”
“那会不会是来自地球的宇宙飞船呢？”
两人凝目望去，黑暗的夜空中，那个物体微微发着光，画出一道曲线。
“啊，是宇宙飞船！赶快通知大家！”
“好，这就去！”
丈夫对着连通总部的电话机大喊：“有宇宙飞船！正在我们上空飞行！”
“好，收到！我们立刻呼叫。请通过收音机收听应答情况。”
转眼间，这个消息传遍了每一栋圆顶建筑——宇宙飞船来了。
有人坐立不安，开着密封车赶到总部所在的圆顶建筑，从收音机里也能听到现场的喧闹声。
两人屏住呼吸，凝神倾听收音机。和宇宙飞船之间的联络开始了。
“喂，听得到吗？”
“这里是宇宙飞船！这个星球上有人类吧？太好了！”宇航员也激动得嗓音都变尖了。
“我们是几百年前移民者的子孙，你们不知道吗？”
“我们因为发生事故，无法测定方位，不知道漂流到了哪里。啊，太好了！”
“船上有什么食物吗？”
“合成食物还有很多。”
就在听的人沮丧叹气时，宇航员又说：“从地球带来的天然食物，已经被我们七个人吃光了。”
“有七个来自地球、吃天然食物的人！”
众人热烈欢呼的声音，飞船里的人也从来自地面的通信中听得很清楚。
“因为我们来自地球，他们很高兴！”
“想必颇为怀念吧。”
“该不会是女性太多了？”
“有可能。”
宇航员们又感动又期待，一片欢腾。
夫妻俩听着收音机，四目相对，脸上放光。
“有七个人！”
“这下没问题了！可以等到药物研发完成。我们和孩子都有救了……”
妻子悄悄拭去涌出的泪水，接着说道：“……每个家庭里的母亲们该有多高兴啊……”
“父亲也一样！已经没问题了。在这个崭新的世界里，我们的子孙将永远繁荣昌盛！”
收音机里传来各家兴奋的声音。
“我们很快就将着陆。降落后，只要是我们力所能及之事，一定全力以赴！”宇航员们通报道。
“请小心，着陆时避免爆炸。”来自地面的声音叮嘱着。
随着宇宙飞船高度的降低，两边的欢呼声在一点点拉近。
（李盈春 译）