我总是三天两头被老师叫去办公室，接受各种关于儿子情况的询问，最多的是：你家孩子总是旷课迟到，成绩一天天下降，是怎么回事？
我也不知道这是怎么了，儿子每天准时上学，按时回家。和平常没有任何不同。
他妈妈去渭北的韩城塬上给人摘花椒去了。这是一个和麦客异曲同工的苦业，一样的烈日，一样的漫漫长天，一样的紧张、苦累。她们是继麦客消失之后的另一群飞飞落落的候鸟。关于这个群体的生活，可以写一本书。
天气已显出寒意，毕竟已经深秋了。出门去超市买菜，发现很多人已经穿起了毛衣，年轻的姑娘花红柳绿，脚上穿上了长靴。人们嘴上吐着寒气，在风中行色匆匆。凤冠山上的大叶杨开始黄叶漫漫，有一些灌木正在秃去，季节不曾饶过谁。
推开门，儿子正在书桌上用手机打游戏，那样陶醉，那样专注。想起老师的一次次电话，想起他从不敢示人的成绩单，我突然血就上了头，将手机一把抓来，狠狠摔在了水泥地上！手机依然在呜呜啦啦地播放着游戏画面。我又从地上抓起来，用力拧了一把，它才停下来。这是儿子用初中三年节省下的钱买的手机，对于我们的家庭，对于他，都奢侈得过分了。
我曾无数次问过儿子：“为什么要沉迷于这样一款叫天天酷跑的游戏？”他总是回答：“你不懂。”有一次被问急了，他说：“这个玩成功了，也能挣钱，有人就挣到钱了。”对这方面，我也许真的不懂。我也曾问过他对自己命运前途的设想，他总是说，没有设想，想也白想，走一步，看一步。他的同龄人多数也是如此回答。看着他一天天长大、走远，向着我看不见的远方，我常常感到无能为力。我养育了他的身体，尽力满足他的物质需要，而在心灵的互通上，竟从来不是父亲。我不是，很多人都不是。
这一天，又该放学了。
我盛了饭，端到桌上，走到院门边。
远远地，一个熟悉又有些陌生的身影从长长胡同的那头走过来。他风华正茂，身体充满了英气和力量。生活和未来的岁月向他逼近，他懵懂又隐隐清晰地走在内心和身外的世界里，像一株新鲜茁壮的植物。一代人有一代人的命运，一代人有一代人承接命运的方式，或许他会用自己的力量给这个无限世界一个不一样的解答。
我喉头突然一热。