10
万里子：
这应该是我给你的最后一封信了。
那不是梦，是你在那天亲眼目睹的事实。
我一直在想，这一天终究会来。每次你在信里问起那件事的时候，我都很烦恼，不知该如何回答。
该告诉你真相吗？还是该说谎？我完全没有坦白地说出真相的勇气。那么说谎的话，是该编织一个彻头彻尾的谎言吗？还是该一半真相一半谎言呢？再或者是九成真相一成谎言？
尽管你失去了记忆，但既然直到高中毕业前都在镇上生活，一定听说过一些表面上的情况。要是撒个弥天大谎的话肯定会被你识破的。所以，我选择了只隐瞒一小部分的真相。
我也憎恨着一树。理由和康孝一样，我的父亲也迷恋着一树的母亲。当然，因此而憎恨一树，现在看来毫无道理，但对当时的我来说，却是足够值得怨恨的理由。再加上身边还有个和我同心同德，甚至恨意更深的康孝在，我怎么能意识到自己错了呢？
对一树的恨意，随着他对康孝的暴力而日益加深。也许你会觉得，既然如此，阻止他不就得了。然而，我也不愿庇护康孝。与此相比，漠然看着一树渐渐被大家鄙视，还稍微让我心情畅快。每次那家伙因为你的介入而愤愤离开的时候，我都会朝着他的背影啐道：“活该。”
那天，我看见你往材料堆积场去的确是事实。你没记错。因为担心你，一直在家门口前等着也是事实。我写在信里的内容并不完全是胡扯。一小时后你还没回来，我便往堆积场去，看见仓库边停着你的自行车，就走到入口，结果发现门被闩上了。
我以为被锁在里面的是康孝和你。一进去，发现你倒在地上，窗下站着一树。我问他对你做了什么，他回答说你从窗边掉下来了。不过，比起担心你，那家伙更忙着对康孝发怒。他一边赌咒发誓要把康孝拉出去痛扁一顿，让他再也不敢做出这种事来，一边咒骂着康孝的父亲。那些话和康孝对他母亲的侮辱之词一模一样。等骂够了康孝的父亲，他对着我说：
“你老爸也是一样。”
轻蔑的笑容浮现在他脸上。之后，大概是因为想说的话都说完了，一树心满意足地背过身，准备出去。就在那时，我突然捡起脚边的木料，高高举起，瞄准他的后脑勺狠狠地砸了下去。
等我恢复理智，他已经瘫倒在我脚边，没有了动静。
怎么办？昏暗之中我看到脚边的烟蒂，想起那是一树抽剩下的，便伸手从他裤子口袋里掏出打火机，把锯木屑集中起来点燃。火势比我想象的还要猛烈。这样一定没问题了，我确信。手上的烧伤就是那时弄的。
我抱起你走到外面，看着火舌覆盖了整座仓库，这才跑向距离堆积场最近的人家。
之后，就和之前信中写的一样了。
我本以为人们会把起火的原因归结为一树的烟蒂，可从你的裙子口袋中发现的纸条，让大家知道了将你们关起来的人是康孝，于是怀疑的目光便转向了他。第二天早上，康孝自杀，对他的怀疑就更深了。不过，之后也没人再追究起火的原因了。
康孝之所以自杀，也许是他觉得不管起火原因是什么，都是因为自己把一树关在仓库里，才导致他被烧死的吧。杀死一树的人其实是我。康孝的死也是我害的。
我夺走了两个儿时玩伴的性命，真是混账透顶。
不过，没想到我把一树打倒在地的场景，竟然被你看见了。
我进到仓库里时你已经失去意识倒在地上，那时我便明白，真相永远不会为人所知。当我得知你把那起事件的前前后后彻底忘了时，更是松了一口气呢。不过，不能大意，超过诉讼时效【战后日本刑事诉讼法规定，杀人等最高刑为死刑的罪行诉讼时效为15年。2010年4月，日本内阁通过《刑事诉讼法》和《刑法》修正案。该修正案的主要内容即是废除或延长杀人等罪名的诉讼时效。】之前，我还是得好好看着你。
不过，似乎我的担心是多余的。别说是恢复记忆了，你一直规规矩矩地守着我们的约定，连提都不提，还一直深信是我将你从火中救了出来，对我百分之百地信任。就在我觉得大概已经没问题了的时候，对你的监视也腻烦了。
申请参加国际志愿者队，就是为了从你身边逃开。得知派遣国的治安状况非常糟糕，我不禁笑了起来：“这不正适合我嘛。”
谁知你竟然在信中提起了那起事件。就在我以为我的谎言完美无缺地骗过你的时候，你恢复了记忆。这真是预想之外的目击情报啊。
杀人这样的重罪，即便编织谎言，也无法将其彻底抹去吧。我一直对你说，“乘以0”并不是指这种事，其实我自己也没有真正理解。真是太愚蠢了。
我该如何了结这件事呢？
就算去村上的派出所也无济于事吧。
不过，这封信寄到你那里时，时效应该已经过了。
我自由了，你也自由了。
祝你幸福。
永别了。
纯一 十一月五日
11
最爱的你：
希望这封信能够顺利到达你的手中。
有件事我必须向你汇报——所有的一切我都想起来了。不过，首先我得告诉你在写上一封信前发生的事。
英语会话小组的阿部确实如你所说，是男性。他和谁都很处得来，所以我完全没想过他会对我抱有好感。可是，在那个夏天的烧烤之行以后，他好几次邀我和他单独吃饭。我以已经有交往对象为由拒绝了他。可他说，公司里都传言说我现在是单身。于是，我告诉他你参加了国际志愿者队，现在去P国赴任了。
也许我不该这么说的。他知道我周末有空，便组织英语会话小组的同事们一起吃饭。我想有别人在应该没什么问题，那就参加一下吧，谁知他坐在我旁边，突然抽起烟来。我的心情一下子变得非常糟糕，便早早离席了。
就是从那天晚上开始，我一闭上眼，那天所发生的片段便浮现出来。最初我以为是做梦——因为从你的信里知道了那天的事，所以以此为基础自己想象出了那些画面。比如自行车筐里放了纸条，骑往材料堆积场，路上看见了你，等等。
然而，渐渐地，那些画面变换成你从没说起过的、甚至不会知道的场景。一树君的烟味、为了爬出窗户而踩在他背上的脚底的触感，它们鲜明地在我身体中苏醒，完全不似梦境。我确信，那是我自己实际经历过的事。
再然后，画面中浮现出了拿着木料的你的背影。我不知所措，只能一股脑儿地写在信里寄去给你。
之后过了一周。
阿部说我看起来没什么精神，邀我一起去吃点好吃的东西。我答应了。明明不能喝酒，却硬是喝了很多。不能否认，那时的我已经自暴自弃了。后来，阿部把摇摇晃晃脚步不稳的我送上出租车，带回了他自己的公寓。进到房间后，阿部抽了一支烟。他对着烟灰缸里按熄的烟蒂发了好一会呆，突然一把将我抱起，按倒在床上……我抵抗着，被他狠狠打了一耳光。
就在那一瞬间，封印在心底最深处的记忆苏醒了。
伴随着满溢的记忆的是我无比痛苦的惨叫。阿部迅速从我身上下来。他恐惧地看着我，让我赶紧走。
现在，即使不闭上眼睛，我也能清晰地回忆起那天所发生的一切。包括仓库中的事。
骑在一树君肩上后，我把手搭在窗框上，直起一条腿正要移动身体重心时，腰部突然感受到一股猛力。一树君的手摸上我的腰，将我从窗边拽下来。他压在我身上，紧紧抱住我，手伸进我的裙子。我拼命反抗，可凭我的力气，完全无法推动他那满是烟味的身体。我用尽所有我能想到的话斥骂他。他狠狠地扇了我一巴掌——那时我想，我会被杀死的。
我抓起手边能够着的木料，猛地向一树君挥去。在他放开我后，我还是立起身体不断挥舞着木料向他头上打去。直到他跪倒在地，我又给了他重重一击。他就那样倒在地上，一动也不动了。
好可怕、好可怕、好可怕、好可怕。“就当这一切都没发生过吧。”我的头脑这么判断着，“啪”地一下切断了自己的意识。
不知过了多久，等我睁开眼，看见的是一个高大的背影。是你。你手上拿的木料，我想就是我拿来殴打一树君的那块。
杀死一树君的人，是我。你知道这一切后，为了保护我，才放火烧了仓库，对不对？
如果说，康孝君觉得一树君的死是自己的责任，从而自杀，那么他的死，也是我造成的。
将两名同班同学逼上绝路的人，是我。这样的我，对于自己的失忆，竟也轻松接受了。连曾被关在仓库里，甚至发生火灾这么大的事都忘记了，看来我真不是个细腻敏感的人。
我想我必须第一个告诉你，却下不了笔。我很后悔写了之前那封信。如果没有它，那这起事件在我们之间早就解决了，我也可以假装着没有恢复记忆的样子，继续和你通信，等着你回来。
就在我觉得不知如何是好时，你的信到了。我不敢打开。之前的那封信，等于间接在说“是你杀了一树君”。我想你会非常生气吧，不，应该会目瞪口呆，然后在信中写下真相：杀了一树的人其实是你。这样一来，我还真庆幸自己的记忆恢复了。
要是在自己恢复记忆前从你那里得知真相，我一定无法接受的。鼓起勇气，我拆开了信封。
所谓真相，一个字都没有。
净是谎言。
你说是你杀了一树君，逼死了康孝君。为什么要说这样的谎话呢？为什么要为我这种人，写下这样的谎言呢？
你说你那时憎恨着一树君，也是假的。
昨天，我给你家里打了个电话。是关于“家属访问团”的事。之前你家里人曾邀请我，说既然我参加不了，不如过年时大家自费一起去。我在电话里给出了答复。那时你母亲告诉我，你初中那三年，你父亲就是一个人去外地工作的。“所以，两年很快就会过去的哦。”她这么说道。
要说是自己杀了一树君的话，必须有一个动机。你是考虑到这点，才虚构出了那样的理由吧。
对不起。对不起。对不起。
对不起，让你编织谎言。对不起，夺走了你的十五年。
对不起——这么写，是不是太狡猾了？
我一直在写“对不起”，可比起歉意，我心中更多的是对你的爱。可我知道，那些话已经不能写了。就让这句对不起，带去我所有的感情吧。
这是我写给你的最后一封信了。
虽然还不知道今后该怎么办，但我绝对不会做出让你担心的事来，这一点请放心。这封信无论遣词造句还是主旨大意，都比之前那封冷静多了对吧？
真不可思议。比起你是杀人凶手，我倒更能冷静地接受自己是凶手呢。
我能说句“谢谢”吗？谢谢你一直和我在一起。谢谢你一直守护着我。谢谢你为我说谎。
你没有任何罪，所以无论多少谎言，都无法使你为我承担罪过。“乘以0”，指的就是这种事呢，纯一老师。
你所教的东西，在你回国后，也会一直留在当地孩子的心中。永远地，永远地。
请千万保重。
万里子 十一月二十五日
12
万里子：
你会收到这封信吗？
电话线路总算是恢复了，可你是不是已经注销了号码？无论打电话还是发短信，都无法联系到你。我只能把希望寄托在这张画着色彩斑斓的鸟儿的邮票上了。
既然你已想起了所有的事，那么我写给你的那封信就不该是最后一封了。那封信里，除了你看穿的谎言外，其实还有别的谎言。我必须告诉你事情的真相。在这封信里，我只写真话。
你说我没有罪，但其实，我的罪比你更深。
那天，看见材料堆积场的仓库边停着你的自行车，我没有往入口去，而是绕到了仓库背后。作为一个局外人，我有些犹豫，觉得不该光明正大地从正面走进去。
我蹑手蹑脚地绕到后面，看见仓库的窗户开着。我站在窗下，无意中往脚边一瞥，那是一个木箱，旁边还扔着两根抽剩的烟蒂。难道除了我，还有别人到过这里？我一边想，一边竖起耳朵听窗户里的动静。没听见任何像是对话的声音，也没有什么像是一树在动粗的声音。没人吗？还是已经回去了？可外面还停着你的自行车。
我站在木箱上往仓库里望。光线昏暗，看不太清，但确实有谁倒在那里。是一树。他睁着眼睛，脸歪向一边俯身倒着，血从头上流下来。我急忙跑到仓库入口，把门闩卸下，进到仓库里，看见你也倒在地上。
你弓着背，呈蹲坐状，脸颊红肿，衬衫扣子也解开到胸口下方，不过还有呼吸。我进到里面去确认一树的情况。他已经断气了。在一树身边有一块木料。我捡起一看，上面沾了血迹。
是康孝干的吗？
把你和一树叫到仓库，袭击了你们后闩上门闩逃走了。就在我想象着这样的景象时，你睁开了眼睛。也许你只回忆起了看到我的画面，其实当时你还张口对我说：
“纯一君，救救我。”
这话听来像是你受了袭击。但那时的我已经确信，是你打死了一树。估计一树曾想对你施暴。这么推测的话，那么把你和一树关在一起的无疑是康孝。
要是我没说过“这封信里没有谎言”这样的话，我大可以写成：当我进到仓库的时候，一树还活着，立即送去医院还有救，可我没这么做，还给了他最后一击。但是，就算我编织了这样的谎言，你也无法得到救赎吧。所以，我不说谎。
等我回过头去，你已经再次闭上了眼睛。所以，我想你大概并不晓得我在这里，只是无意识地向我求救。你从一开始，就一直在寻求我的帮助呢。我对你这么重要吗？也许，在一树开始欺侮康孝之前，你就一直注意着我了吧。
不能让你变成杀人犯。该怎么做？
把一树的死伪装成事故就行了。
从这儿开始，就和之前所写的一样了。我把现场伪装成没完全熄灭的烟蒂引起大火烧死了一树的假象。为了让他头上的伤看起来像是木料倒下时砸伤的，我将横放着的木料靠墙立着，并将木屑堆在其下端。然后，从一树口袋里掏出打火机，点燃了木屑。我左手上的烧伤，就是当时其中一块木料向我倒下来而导致的。
把你送上救护车，我自己也接受了烧伤的处理，还对警察说了之前信里写的那些内容。他们发现了你口袋里装着的纸条，还叫来了班主任，从而确认了一树确实对康孝有着欺侮行为。我没有受到一丁点儿怀疑就被放了出来，那时已是深夜零点以后了。我没有回家，而是去了康孝家，把那家伙从家里叫了出来。
因为有事必须要向他确认。
材料堆积场的火终于被扑灭后，我们家附近就热闹得跟白天似的，甚至还有些瞎起哄的人专程坐车来围观火灾。我们俩逆着人流，向学校走去。是我提议，为了不被别人发现，去屋顶上说话。
康孝在害怕。可一边害怕，一边还要虚张声势：“可不关我的事啊。”我们从外梯爬上楼顶，那家伙一开口就是这句。
“叫你出来是有证据的。”我告诉他你裙子里装着那张纸条。点火前，在我把你衬衫的扣子重新扣好时，我注意到从你口袋里露出一角的那张纸条。
“我只是把他们俩关起来而已。”
康孝想到了最能让一树身败名裂的方法。那就是让他袭击你。虽然他自己也觉得这个计划几乎不可能实现，可一树那家伙竟然亲口对你说“你再来捣乱，我就不客气了”，有好几个同级生都听见了。要是大家知道你们俩单独被关了一个晚上，那么不论事实如何，都会让人往那方面想吧。
康孝确信一树会对你出手。在他善于观察的眼里，一树在和你同班后就一直注意着你。他甚至说，为了让你出面阻止，也许一树是故意装作被他激怒了。
“要是他以为所有女人都像自己的妈一样那么容易被人上，那就大错特错了。”
此时的康孝，尽管已经得知一树的死讯，而且自己也有责任，却仍高高在上地轻蔑地笑着这么说道。
“闭嘴，你这杀人凶手。我有你点火的证据。”
我从裤子口袋里拿出一个烟蒂，那是康孝抽的牌子。康孝铁青着脸沉默不语。你大概猜得到吧，就是扔在仓库后窗下的烟蒂。把你抱出仓库后，我先把你放在远离仓库的地方，然后回去拾起了它们。
为什么我要这么做呢？一开始看到烟蒂时，我就想会不会是康孝抽剩的。那木箱估计也是他放的。那时还无所谓，不过现在，既然我知道打死一树的人是你，就不能置之不理了。
康孝究竟是什么时候在那抽烟的？烟蒂一共有两个，可想而知在那儿待的时间不短。万一他知道是你打的一树……
叫康孝出来，就是为了确认这一点。
“你是什么时候抽的？”
“等他们俩的时候。我躲在仓库后面，确定他们俩都进去了，就闩上门回家了。”
“你敢说你彻底熄了烟头吗？”
听我这么说，康孝两手紧紧抱住头，指尖剧烈地颤抖着。大概那时的他，就像看见猎物掉进陷阱般，开心地迈着轻快的步伐走了，早就把烟头上的火星忘得一干二净了吧。他不知道仓库的火是何时起的。我给警察的证词是：七点左右我到那儿时火已经烧起来了，所以要说起火原因是康孝未熄灭的烟蒂，时间上来说也是成立的。
“你不仅仅是把他俩关了起来，火灾也是你造成的。”
我对着颤抖着的康孝，居高临下地、毫不留情地骂道：“你就是个纵火杀人犯。就算是未成年，也会受到相当严厉的惩罚。在活着的日子里，你就为你犯下的错赎罪吧。”
说完这番话，我留下康孝一人在屋顶，自己前往你所在的医院。没有什么可担心的了，是我保护了你哟——我本打算这么向你报告的。
你失去了记忆。康孝从屋顶上跳下——我是先听说哪个呢？
杀死康孝的人是我。
明明只要确认他抽烟的时间就可以了，我却故意将他逼上绝路。
读了你的信后，我才知道康孝给一树的纸条上写的内容。虽然康孝在我面前虚张声势地说了那些话，但其实他是跟自己打了个赌吧。要是把你们俩关一晚上却什么都没发生的话，他就打算向一树道歉。
也许会伤害到你，可我希望你尽可能不要蔑视记忆中的一树。我和你的第一次结合，距离那起事件仅仅过了三年。明明打算好好珍惜你的，可当你抚着我手上的伤痕，喃喃道“对不起”的时候，我还是无法自制地抱住了你。单凭拥抱已经无法让我平息。那时我的心情，应该和突然将你从肩上抱下来的一树，没什么区别吧。
你的罪和我的罪，都不是0。
不过，你的时效已经过了，我的还没有。离开日本的时间是不算在内的呢。对于这一点，我非常满意。
为什么呢？
从刚才开始，外面就有些不同寻常的喧闹。
大概是来了少有的观光客吧。之前给你写信都是在夜里，这次一收到你的信就立刻开封，看完后便动笔给你写回信。本想边看着窗外广阔的星空，边写下最后几句话，可现在能看见的，只有向着我屋子走来的房东大婶。
她大声地叫着我的名字。
身后好像还跟着什么人。
我又把那个人看成是你了。我怎么还不死心。
我爱你。
今天的信里没有一句谎言。
纯一 十二月十五日