七

外婆早晨醒来，总要在床上坐很久，耐心地梳头。她的头发好极了，又黑又密。梳头时她总是咬着牙，头不时地摆动着，用梳子扒下一绺绺又黑又长的发丝。她一边梳头，一边小声骂着，怕吵醒了我。她的骂声轻得像耳语：

“这该死的头发，真讨厌，真该叫你们得纠发病……”

她匆匆地把头发梳好，很快就编好发辫，然后跑去洗脸，气呼呼地呼哧着鼻子。她那睡出了皱褶的大脸上还带着怒气，却已经站到了圣像面前。这时，真正的早晨的祈祷开始了，她立刻变得精神焕发。

她挺起身，抬起头，亲切地望着喀山圣母的圆脸，庄重地在胸前画着十字，满怀热情地低声祈祷：

“无上光荣的圣母啊，求你大发慈悲，保佑这一天平安，圣母！”

她深深地鞠躬，以头点地，然后慢慢地直起腰，又低声祈祷起来，语气更热烈，更虔诚：

“圣洁美丽的圣母，你是欢乐的源泉，是鲜花盛开的苹果树！”

她几乎每天早晨都用新的词语赞美圣母，我特别喜欢听她那些颂词，每次都聚精会神地听她祈祷。

“你是我的纯洁的心，在天之心！圣母啊，你是我的保护神，是我的依靠，你是金色的太阳！求你保佑，可别让我受罪恶的引诱，不要让任何人受欺侮，也不要让人无故欺侮我！”

她那双黑眼睛笑吟吟的，全身焕发出青春活力。她抬起粗大的胳膊，缓缓地画着十字。

“耶稣基督，贤明的圣子，求你发慈悲，宽恕我这个有罪的人，看在圣母分上……”

她的祈祷总是充满赞美的词句，诚恳而又朴实。

外公把用人辞退了，她早晨要去煮茶，因而祈祷的时间较短。如果她在外公规定的时间内没有把茶煮好，外公就会发脾气，大骂不止。

外公有时比外婆醒得早，来到阁楼上，看见外婆在小声祈祷，就用蔑视的眼光瞧着她，撇着两片薄薄的发黑的嘴唇听一会儿。在喝早茶的时候他便埋怨说：

“你这个橡木脑袋，教过你多少次了，该怎么祈祷。可你老是唠叨你那些东西，异教徒！上帝早该听得腻烦了！”

“上帝心里明白，”外婆坚定地说，“不管你对他说什么，他都能听明白……”

“可恶的楚瓦什 [1]女人！唉，你们这些人啊……”

外婆一天到晚不忘她的上帝，甚至对动物她也念念不忘上帝。我知道，不论是人、狗、鸟、蜜蜂还是花草，全都属于上帝，顺从上帝。上帝对世上的一切都同样慈善，同等亲近。

酒馆老板娘养了一只公猫，一只惯坏的猫，又狡猾又爱讨好人，爱吃甜点心，一身烟色的毛，金黄眼睛，全院子的人都喜欢它。一天，它竟从花园里拖回一只椋鸟。外婆看见了，赶忙把那 只拖得半死的鸟从猫嘴里夺过来，责骂那猫：

“你这个卑鄙的无赖，难道你不怕上帝！”

公猫的主人和扫院子的杂工为这句话嘲笑她，但外婆生气地对他们喊道：

“你们以为阿猫阿狗不知道上帝呀？任何生物都知道上帝，而且不比你们知道得少，你们没有怜悯心……”

每次套车的时候，她都同那匹肥大的垂头丧气的骟马唠叨：

“上帝的用人，你怎么愁眉苦脸的，啊？你这老东西……”

马摇头，叹气。

不过，外婆却不像外公那样经常念叨上帝的名字。对我来说，外婆的上帝容易理解，不可怕，但不能对他说谎话，对上帝说谎是可耻的。上帝总让我觉得有一种无法遏止的羞耻感，所以我从来不对外婆说谎。不论什么事，都不可能瞒得住这个仁爱的上帝。有时我觉得，就连隐瞒的念头也不应该产生。

有一次，酒馆老板娘跟我外公吵架，又拿我外婆出气。我外婆本来不曾参与他们吵架，那泼妇却把我外婆臭骂了一顿，还拿胡萝卜砸她。

“哼，连您也是个混账东西，我的太太。”那泼妇故作镇静地对我外婆说。这实在让我气愤，我拿定主意要报复她。

我想了很长时间，得想个办法治治她，让这个双下巴、小眼睛、棕红头发的胖女人尝尝我的厉害。

据我观察，邻里之间闹矛盾的时候，他们往往暗中使坏，互相报复。比如同谁闹了别扭，就偷偷剁掉他家的猫尾巴，毒死他的狗，打死他家的鸡；或者趁着黑夜溜进仇家的地窖里，在腌白菜和腌黄瓜的木桶里浇上煤油，或破坏正在发酵的克瓦斯饮料。但这些办法我都不喜欢，应该想出一个更气人更可怕的办法。

我终于想出了一个办法：我看准了时机，趁那泼妇下地窖的 时候，我把地窖的盖子给盖上，并且上好锁，还在上面跳了一通舞，算是报了仇。然后把钥匙扔到屋顶上，便兴高采烈地跑进厨房。外婆正在厨房里做饭，一时不明白我为什么高兴。当问明情况之后，她狠狠地在我屁股上揍了几巴掌，并把我拉到院子里，逼我到房顶上去把钥匙找回来。她的态度使我感到惊奇。我一声不吭地找回了钥匙，然后跑到院子的角落里，躲在那里看她怎样释放那个被我囚禁的老板娘。想不到她们俩竟有说有笑地走过院子。

“小心我收拾你。”老板娘挥着胖乎乎的拳头吓唬我，但她那张胖脸却带着和善的微笑。外婆揪住我的领子，把我拉进厨房，厉声问道：

“说，你为什么这样做？”

“因为她用胡萝卜砸你……”

“这么说，是因为我引起的？真想不到！你这个没用的东西，当心我把你塞到炉灶底下去喂老鼠，那时你就清醒啦！你也保护起我来啦，一个小气泡，不打你自破！我要是告诉你外公，当心他扒你的皮！快到阁楼上念书去！”

她一整天没有同我说话。这天晚上，在祈祷之前，她坐在床边上，神色严厉地对我说了一番令人难忘的话：

“你听着，我的心肝，宝贝！你要提醒你自己：不要去掺和大人的事。大人都是有毛病的，上帝正在考验他们。而你呢，还很单纯，你应该保持你孩子的心，等待上帝来开启你的心智，你该做什么事，走哪条路，上帝会给你指示的，明白了吗？至于谁有什么过错，这不是你该管的事，上帝自会评判、惩罚的。这是上帝的事，和我们无关！”

她沉默片刻，闻了闻鼻烟，眯缝着右眼，接着说：

“再说嘛，就是上帝，有时也弄不清楚谁错在哪里呢。”

“难道上帝也不是什么事都知道？”我问道。望着我吃惊的样子，外婆伤心地低声说：

“但愿他什么事都能知道，这样大概有许多事人们就不敢去做啦。上帝他大概一直在从天上看着大地，看着我们所有的人，有时候他也伤心落泪，哭着说：‘人啊，人啊，我可爱的人们啊！唉，我真可怜你们啊！’”

说着说着她自己也哭了起来，她没有擦去脸上的泪水，站起身来到墙角祈祷去了。

从此以后，我觉得她的上帝更亲近更易于接受了。

外公教导我的时候，也常说上帝无处不在、无所不知、无所不见。上帝待人慈善，在各方面给人以帮助，但他做祈祷却不同外婆那样。

早晨做祈祷之前，他洗脸要花很长时间，然后穿得整整齐齐，一丝不苟地梳理他那棕红的头发，修剪他的大胡子，对着镜子拉拉衬衫，把黑色的围巾塞进坎肩里，然后蹑手蹑脚地走到圣像跟前，仿佛怕惊动什么人似的。他祈祷时总是站在同一个地方，这里的地板上有一处马眼似的圆圆的节疤。他先默默地站一分钟左右，低着头，两只手像士兵似的紧贴裤缝，然后挺直瘦小的身子，富有感染力地说：

“‘为了圣父圣子圣灵！’”

我觉得，外公说完这句话之后，房间里显得格外肃静，连苍蝇的嗡嗡声也变小了。

他站在那里，昂着头，眉毛高高扬起，金色的胡须平直地撅起来。他念祷词像学生回答问题一样，口齿清楚，而且他的语音清晰，富有威严。

“‘审判官突然到来，每人的行为都暴露无遗……’”

他用拳头缓缓地捶着自己的胸口，坚决地请求道：

“‘我作孽只有你一人知道，请你背过脸去吧，不要看我的罪恶……’”

他念《圣经》时，每个词都念得非常清楚。他的右脚轻轻地颤动，仿佛在悄悄地为他的祷词打拍子。他向圣像探着身子，显得很不自然，仿佛在长高，在变得更瘦更细。他全身整洁，神色虔诚：

“‘诞生一个医生，医治我的灵魂，解除我多年的苦难！我的心灵不断发出痛苦的呻吟，发发慈悲吧，我的圣母！’”

他高声祈祷，绿眼睛里充满泪水：

“‘我的信仰高于我的事业。我的上帝，我的事业可以洗刷我的罪恶，请勿怪罪于我！’”

这时他不停地画十字，胳膊颤抖着，不住地点头，像山羊牴架似的。他的嗓子又尖又细，抽抽搭搭的。后来参观过犹太教堂，我才恍然大悟，原来外公是照犹太人那样来祈祷的。

桌子上的茶炉早已“噗噗”地沸腾，一股浓浓的黑麦奶渣煎饼的气味在屋子里飘浮着，引发了我的食欲！外婆皱着眉头倚在门框上，两眼望着地板，悄悄地叹气。窗外的花园里，一轮欢乐的旭日在冉冉升起；树上晨露闪烁，宛如一颗颗珍珠；空气中飘荡着茴香味、酸栗和成熟的苹果的幽香。可是外公还在那里摇头晃脑地祈祷着，嗓音又尖又细：

“‘熄灭我尘世的欲火吧，宽恕我这个罪恶的乞丐！’”

我把早晨和临睡前的祈祷词全记熟了，记熟之后，我就全神贯注地听外公祈祷，注意他会不会念错，有没有漏掉词句。

不过他念错或念漏的时候极少，一旦出现，我便幸灾乐祸。

做完祈祷之后，外公才向我和外婆问好：

“你们好！”

我们俩也向他鞠躬问好，最后才坐在桌前。我立刻告诉外公：

“刚才你漏掉了‘补偿’这个词！”

“你蒙我吧？”外公露出不安的神色，犹豫地问道。

“你的确念漏了！应该是：‘但是我的信仰可以补偿一切’，可是你没说‘补偿’这个词。”

“哎呀，我真该死！”外公负罪地眨巴着眼睛，高声说。

过后他会找个理由狠狠地治我一下，就因为我指出了他的过错。不过当时瞧着他那副狼狈相，我心里很得意。

一次，外婆取笑他说：

“老头子，你念来念去总是那一套，恐怕上帝早该听腻了吧？”

“你说什么？”外公拉长腔调，气势汹汹地说，“你瞎嚷嚷什么？”

“我是说，我常听你祈祷，可是你从来不给上帝说你心里的话，一句也没说过！”

他气得满脸通红，哆哆嗦嗦地跳起来，抓起茶碟就朝外婆头上砸，嘴里骂骂咧咧的，嗓子嘶哑，像锯木头节子似的：

“老妖婆，你给我滚开！”

他每次给我讲上帝的力量可以征服一切，也总是先强调一番这种力量如何残酷。比如说，人们因为犯了罪而被淹死，再有人犯罪，就得被烧死，他们的城市会被毁灭。外公还说，上帝用饥荒和瘟疫惩罚人们，他永远是一把悬在人间的宝剑，是悬在作孽者头上的皮鞭。

“上帝的法规不可违背，谁要是违背这些法规呀，他就得遭难，遭灭顶之灾！”他用细细的手指骨节咚咚地敲着桌子，声色俱厉地说。

我不大相信上帝的残酷。我怀疑这些东西全是外公编出来吓我的，他的目的不是让我怕上帝，而是让我怕他。有一次我直截了当地问他：

“你说这些，是为了让我听你的话？”

他也直截了当地回答我：

“当然是的！你还敢不听话吗？”

“外婆怎么不这么说呢？”

“你别信她的，她是个老糊涂！”他严厉地教导我说，“你外婆她天生愚蠢，不识字，疯疯癫癫的。我过一会儿就去吩咐她，不准她再跟你乱说这些大事！快回答我，天使共分多少个官阶？”

我作了回答，马上又问道：

“可这些官吏是什么人呢？”

“瞧你扯到哪儿去了！”他嘿嘿一笑，眼睛不看我，嘴唇慢慢嚅动着，很不乐意地说：

“官吏跟上帝不是一码事，当官儿，是人间的事，官吏是靠法律吃饭的，他们把法律都给吃了。”

“那法律是什么呢？”

“法律？法律就是风俗。”外公高兴起来，那双富有智慧和讥讽的眼睛闪闪发光。他兴致勃勃地说，“人们在一起生活，时间长了，就达成了共识。大家认为，这种事这样做最合理。那好吧，我们就把它当成风俗，定为规矩，作为法律！比如说吧，孩子们在一起，想做游戏，得事先约好怎么个玩法，立个规矩。那么，这个规矩就是法律！”

“那官吏是什么人呢？”

“当官的就像淘气的孩子，他一来就把所有法律全破坏了。”

“他们为什么要这样做呢？”

“得了，这不该你知道！”他沉下脸严厉地说，接着又教导我：

“人世间的事情全由上帝管着！人们要这样做，可上帝偏偏不愿意。人间的事都是不牢靠的。上帝吹口气，一切就全完了， 化成灰尘了。”

我对官吏很感兴趣，并且能说出许多理由，于是我缠着外公追问道：

“可是雅科夫舅舅的歌里是这样唱的：

外公用手掌托起胡须，把它塞进嘴里，然后闭上眼睛。只见他面颊抖动起来，我知道他是在窃笑。

“哼，你和雅什卡呀，都该捆起腿来扔到河里去！”外公说，“这种歌儿他不该唱，你也不该听。这是分裂派教徒们流传的笑话，是那些异教徒瞎编的。”

他沉思一会儿，然后把目光转向我身后某个地方，拉长了腔调低声说：

“唉，你们这些人啊……”

尽管他把上帝说得无比严厉，高高在上，但他和外婆一样，也请求上帝参与他的各种事情。除了请求上帝，他还请求许许多多的圣徒。可是外婆只知道圣徒尼古拉、尤里、弗罗尔、拉夫尔，对其他的圣徒似乎一概不知，虽然他们也很慈善，对人们很亲近。他们在乡村和城市里巡视，干预人间的生活琐事，具有人们的各种属性。外公的圣徒几乎全是蒙难者，他们蔑视偶像，同罗马教廷发生争执，为此他们有的被拷打，有的被烧死，有的被剥皮。

有时外公充满幻想地说：

“要是上帝能帮我卖掉这所房子就好了，有五百卢布的赚头就行，我情愿给圣徒尼古拉做感恩祈祷！”

外婆暗中嘲笑他，对我说：

“这个老糊涂，好像尼古拉他老人家只会给他卖房子，别的什么好事都不会做似的！”

外公那一本教堂日历我保存了很久，教历上有他亲笔写下的字句。譬如，在圣约阿基姆节和圣安娜节 [2]下面用棕红色墨水工工整整地写着：“恩人们拯救了我，使我避免了一场灾难。”

这场“灾难”我记得很清楚：两个儿子事业受挫，外公想扶他们一把，就放高利贷，偷偷接受典当。不知什么人告了他的状。一天夜里，警察突然闯进来，到处搜查，闹得鸡犬不宁，结果平安无事。外公祷告一夜，直到太阳升起。早晨我亲眼看见他在教历上写下那句话。

晚饭前，他跟我一起念圣诗、日课经，或者念叶夫列姆·西林那本深奥难懂的书，晚饭前他又开始祈祷。晚上，四周静悄悄的，只听见外公在凄凄惨惨地久久地忏悔：

“慈悲为怀永世不朽的上帝啊，我该怎样供奉你，该怎样报答你……保佑我们吧，让我们不抱任何幻想……保佑我不受人欺侮……让人们为我流泪，在我死后记住我……”

可是外婆常说：

“哎哟，我今天太累啦！看来没法祈祷啦，睡吧……”

外公常带我上教堂。他每个礼拜六都去做彻夜祈祷，每逢节日便去做弥撒。即便在教堂里，我也能分辨出人们在什么时间向哪个上帝祈祷：神父和执事念叨的，全是向外公的上帝祈祷，而唱诗班唱的，全是给外婆的上帝听的。

当然，我只是粗略地描述我孩提时心目中的两个上帝。我记得，他们之间的差异曾使我不安，使我难过。外公的上帝使我恐 惧，使我心情忧郁，因为他不爱任何人，老用严厉的目光看待一切。他看人首先看缺点，寻找人身上的阴暗和罪恶。可见他不相信人，总是等着人们向他忏悔，热衷于惩罚人。

在那些日子里，我常常想着上帝，爱恋着上帝，这成了我主要的精神食粮，成为我生活中最美好的东西，而其他的印象都残酷无情，污秽肮脏，只能使我气恼、厌恶和沮丧。在我周围的一切事物中，上帝是最美好最英明的，外婆的上帝是一切生物的最可信赖的朋友。与此同时，有一个问题无疑会使我疑虑不安：外公为什么看不见慈爱的上帝呢？

大人不让我到街上去，因为我一上街就特别兴奋，各种观感使我眼花缭乱，简直就像喝醉了酒似的，几乎每次出去都要惹事，成了打架斗殴的祸首。我没有找到伙伴，左邻右舍的孩子们对我抱有敌意。他们发现我不喜欢别人叫我卡希林，就故意气我，反而叫得更凶了：

“快来看呀，吝啬鬼卡希林的外孙子出来啦！”

“摔倒他！”

一场斗殴就这样开始了。

在同龄的孩子们中间，我的力气很大，打架也很机敏，这是我的对手们所公认的，所以他们总是合起伙来对付我。尽管我力气大，会打架，但总抵不住整条街的孩子都来打我，几乎每次回家我都鼻青脸肿，嘴唇破裂，衣服被撕破，满身是土。

外婆见我这副样子，总吓一跳，心疼地说：

“怎么回事，小萝卜头，又打架啦？你这是怎么搞的？我该怎么收拾你啊，非给你来个左右开弓不可……”

她给我洗了脸，在青斑上敷上一种海绵状的东西，贴上铜币或者涂一些药水，并且开导我说：

“你这小子，怎么老打架？在家待着好好的，可是一出大门 就不是你了！没脸没皮的。当心我告诉你外公，叫他好好管住你……”

外公注意到我脸上的青斑，但他从来不骂我，只是啧啧嘴，粗声粗气地低声说：

“又挂彩啦？我的阿尼克武士 [3]，不许再往街上跑了，听见没有？”

街上安静的时候，我并不感到大街有吸引力。但一听见孩子们快乐的吵闹声，我就立刻从院子里跑出去，把外公的禁令当成了耳边风。在街上，被打得鼻青脸肿，或者被抓破皮肉，我并不生气，但那些残忍的恶作剧却使我感到愤慨。孩子们任意胡闹，有时达到发疯的地步，这一切我是非常熟悉的。他们挑逗狗咬架，斗鸡，毒打猫，追赶犹太人的山羊，嘲弄喝醉酒的乞丐，侮辱一个外号叫“口袋里的死鬼”的疯子伊戈沙，这些行为实在令我无法容忍。

伊戈沙是个瘦高个儿，浑身上下黑黢黢的，仿佛被熏烤过似的。他穿一件羊皮袄，瘦骨嶙峋的、铁锈色的脸上长满硬毛。他在街上行走总是弓着腰，身子古怪地摇晃着，两眼盯着自己脚下的地面，一声不响。他那长着一双忧郁的小眼睛的铸铁般的脸，使我产生一种敬畏。我觉得此人正在做一件大事，正在寻找一种东西，人们不应该打搅他。

孩子们在他后面奔跑着，拿石子砸他的驼背。他好像始终没有发现这帮孩子在追打他，也不感觉疼。但他忽然停下来，扬起戴着皮帽的头，用颤抖的手整整帽子，回头望了望，如梦初醒似的。

“伊戈沙，口袋里的死鬼！伊戈沙，你到哪里去？当心口袋 里的死鬼哟！”孩子们冲他喊着。

他用手抓住口袋，然后迅速弯下腰去捡石子、木棍或者干泥巴，笨拙地挥起长长的胳膊朝孩子们砸去，嘴里含糊不清地骂着。他总是重复那几句骂人话，孩子们骂人用的词语比他丰富得多。有时他跑去追他们，一瘸一拐的，那件皮袄太长，裹住了他的腿。有时他跌倒在地，便用两只瘦得像干树枝似的黑手撑着地面，跪在那里。孩子们乘机跑过来，用石子猛砸他的背和腰，胆大的孩子甚至一直跑到他面前，往他头上撒一把土，然后拔腿就跑。

在大街上，还有一个人给我留下了更加难堪的印象，他就是外公家的老师傅格里戈里·伊凡诺维奇。这时他已经完全瞎了，流落街头，乞讨度日。他个子很高，气度不凡，总是沉默不语。给他引路的是一个脸色灰白的小老太婆。她牵着他的手，遇见窗口就停下来，眼睛朝路旁张望着，尖着嗓子喊道：

“看在上帝的分上，可怜这个瞎眼叫花子，给他点吃的吧……”

可是格里戈里·伊凡诺维奇却一声不响。他那副墨镜直直地望着墙壁、窗户和迎面走来的行人，他用一只被染料染污了的手轻轻地捋着宽宽的大胡子，嘴唇紧闭着。我经常在街上遇见他，但从未听见他那紧闭的嘴巴发出一点声音。老人的沉默使我感到难过、压抑。我没有勇气接近他，一次也没有到过他面前，相反地，我一看见他，就跑回家去，对外婆说：

“我看见格里戈里了，他在街上讨饭呢！”

“什么？”外婆吃惊地叫道，语气带着怜悯，“你拿着这个，快给他送去！”

我说什么也不愿去，而且很生气。外婆只好亲自去了。她站在人行道上，跟格里戈里谈了好长时间。格里戈里不时地笑笑， 大胡子颤抖着，但他很少说话，即便说话也是短短几个词。

外婆有时请他到厨房里来，给他喝茶，吃点东西。有一次他问起我的情况，外婆就叫我来见他，但我跑开了，躲在木柴堆里。在他面前我感到极端惭愧，我不愿到他跟前去。我心里明白，外婆这时也很难堪。对格里戈里的事，我跟外婆只提过一次。那一天，她把格里戈里送出大门，回到院子里，便低着头哭了起来。我走到她面前，拉住她的手。

“你为什么不理他呢？”外婆轻声问我，“他很喜欢你，他是个好人啊……”

“我外公为什么不养他？”我问。

“你外公？”

外婆停下来，把我紧紧搂在胸前，几乎像耳语似的预言说：

“你记住我一句话：为了这个人，我们会遭恶报的，上帝肯定要惩罚我们……”

她果然没有说错：大约在十年后，外婆已经离开人世，外公自己也沦为乞丐，并且疯了，在城里沿街乞讨，可怜巴巴地在临街的窗户底下哀求着：

“我的好心的厨师们，可怜我吧，给我一块馅饼吧，给我一小块就行啦！唉，你们这些人啊……”

真是今非昔比，这时他只剩下一句苦涩的、慢吞吞的、令人不安的话：

“唉，你们这些人啊……”

除了伊戈沙和格里戈里，还有一个荡妇使我感到难受，一看见她，我就远远地躲开。她的名字叫沃罗尼哈，一到节日她就跑到街上来。她身材高大，蓬头垢面，喝得醉醺醺的。她走起路来步态很特别，仿佛两脚不着地，腾云驾雾似的，边走边唱着淫秽的歌曲。迎面走来的行人都躲着她，躲到路旁的门洞、墙角或者 店铺里，仿佛她在扫大街似的。她脸色铁青，肿得像气泡似的，嘲讽地圆瞪着一双灰色的大眼睛，神气很可怕。有时她放声大哭，喊叫着：

“我的孩子们，你们在哪里？”

有一次我问外婆，这女人是怎么回事？

“这事不该你打听！”外婆沉下脸说，但她到底还是解释了几句：这女人的丈夫沃罗诺夫是个官吏，他想得到一个更高的官职，便把老婆卖给了自己的上司，他的上司就把她带走了。就这样，她两年没有在家里住，回家一看，她的两个孩子，一儿一女，全都死了，她的丈夫也因为赌钱输了一笔公款，蹲了监狱。这女人经历了这样的不幸，就喝起酒来，放荡，胡闹，每逢节日的傍晚警察就来抓她……

是啊，待在家里的确比上街好，特别是午饭后这段时间最为惬意。外公到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆就坐在窗前，给我讲各种动人的童话故事，讲我父亲的事。

外婆从猫嘴里救出的那只椋鸟，已经养好了伤。外婆把它折断的翅膀修剪好，在它那条被咬伤的腿上巧妙地安上小木片，终于把它治好了。此后，外婆就教它学讲话。有时她靠在窗框上，守着鸟笼子站上整整一个小时。她像一只身体庞大的和善的野兽似的，声音低沉地对这只善于模仿的黑漆漆的鸟儿一遍遍地重复着：

“喂，快说，用求人的口气：‘给小椋鸟喂饭啦！’”

椋鸟斜着那只圆眼睛望她，它的眼睛像滑稽演员的眼睛那样生动，它用腿上的小木片轻轻敲打薄薄的笼底，伸长脖子学黄鹂叫、学松鸦和布谷鸟叫、咪咪地学猫叫、呜呜地模仿狗叫，可是学人说话它却显得很笨拙。

“喂，你可别淘气！”外婆一本正经地对它说，“你快说： ‘给小椋鸟喂饭啦！’”

这个丑猴似的黑鸟大叫了一声，有点像外婆教的那句话，外婆高兴地笑起来，用手指喂它一口稷子粥，说：

“你这个小滑头，我知道你是故意耍滑，我知道，你什么都会说，都学得会！”

这只椋鸟果真给外婆驯出来了，过了一段时间，它就会口齿清楚地叫人喂它吃的。一看见外婆，它就拉长声音似像非像地叫着：“你——好——啊！”

起初椋鸟挂在外公房间里，可是时过不久外公就烦了，把它移到我和外婆住的阁楼上来，因为它老是模仿外公说话。外公一字一板地念祈祷词，它就把蜡黄的小嘴伸出笼外，尖声跟着外公叽叽喳喳叫：

“秋，秋，秋，伊尔，秃伊尔，提伊尔，秋——呜！”

外公觉得这鸟故意气他。一天，他中断了祈祷，跺着脚气急败坏地喊道：

“快把它拿走，这个魔鬼，我要打死它！”

在这个家里，有趣的事是很多的，我有时觉得很好玩，但是，有时又感到很压抑，心中充满了难以排遣的忧郁。我仿佛全身灌透了一种混浊的溶液，长久地生活在黑暗的深渊里，似乎失去了视觉、听觉和其他所有的感觉，眼前漆黑，半死不活地生活着……

[1] 　俄国伏尔加河流域的少数民族。

[2] 　东正教以十二圣徒的名字命名的节日。

[3] 　宗教诗里的人物，是个与死神搏斗的英雄。