我们认为女性在私下场合的发言是肆无忌惮、滔滔不绝的。概括这一刻板印象的一个词就是“八卦”。虽然八卦可能具有破坏性,但这种行为并非总会造成破坏;它可以在建立亲密关系方面起到至关重要的作用——尤其在“谈论”而非“说坏话”的时候。
“八卦”这个标签揭示了女性对谈论我们生活细节的兴趣。这个术语的消极印象体现了男性对女性说话方式的误解,下文中玛吉· 皮尔希 (Marge Piercy)①的小说《飞回家吧》(Fly Away Home)的节选便是一例。故事中,达莉亚爱上汤姆的一部分原因是他与她的前夫罗斯在这方面的差异。
令她感到惊讶的是他对周围人的了解。罗斯永远也不可能知道格里塔不喜欢她儿子的老师,或是菲伊刚刚赶走了她的男朋友,因为他醉倒在她儿子们面前。作为一个男人,汤姆对我们的生活细节有一种不同寻常的兴趣。在罗斯口中,这些就是八卦,但她却认为这只是对他人感兴趣的表现。
不仅男性蔑视这种对他人生活细节的兴趣,将其诋毁为“八卦”,伟大的南方作家尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)②在回忆她在密西西比的童年时光时,也写到她的母亲试图阻止一位健谈的女裁缝在她面前讲当地人的逸事。“‘我不想让她暴露在八卦之下’,” 韦尔蒂记得母亲这样说,“就好像八卦是麻疹,我会感染它一样。”但是,韦尔蒂爱听的这些关于我们的八卦故事不仅没有给还是孩子的她造成消极影响,反而启发了她成为一位作家。当我们谈论日常生活的细节时,这种行为是八卦;当他们把这些事写出来时,就成了短篇故事和小说——文学。
玛丽·凯瑟琳·贝特森(Mary Catherine Bateson)③在八卦和人类学之间画出了另一条关联线,后者是一门以记录我们生活细节为事业的学科。她记得她的母亲玛格丽特·米德(Margaret Mead)④曾对她说,她永远都不可能成为一个人类学家,因为她对八卦没有足够的兴趣。