“妈妈？”安妮嗫嚅。
妈妈的脸平静地悬在空中。无论安妮望向何处，妈妈的脸都无处不在。安妮蓦然发现，说出“妈妈”这个词是多么自然而然啊，哪怕这个词已经从嘴边消失了太久太久。
“你好啊，小天使。”妈妈回应道，安妮小时候妈妈经常这么叫她。她的声音似乎紧贴在安妮的耳朵上。
“真的是你吗？”
“是我，安妮。”
“我们在天堂？”
“是的，安妮。”
“你也经历过这些？遇见五个——”
“安妮？”
“什么？”
“你身体的其他部分去哪儿了？”
安妮看了看自己空荡荡的躯干，穿上冬衣之后，残缺变得更加显眼。她的声音有些发抖。
“我犯了个错，妈妈。出了事故。坠毁。保罗。我在试着救保罗。还记得保罗吗？学校里那个？我们结婚了。我们才共度了一夜，然后就去搭热气球。都是我的错——”
安妮说不下去了，垂下头，仿佛是被故事的沉重压垮了。
“抬起头来，小甜心。”洛琳说。
安妮抬起头。妈妈的皮肤完美无瑕，嘴唇丰满，浓密的赤褐色头发丝丝分明，色泽饱满。安妮都快忘了妈妈曾经有多美。
“你为什么这么大呀？”安妮低声询问。
“在人间时，你眼里的我就是这样啊。不过现在是时候让你看看我眼中的我了。”
巨大的双手举了起来，而后送到自己面前，安妮跌跌撞撞向前，进入了妈妈的眼睛，那双眼睛像一口深井，将她完全吞没。
*
孩子们总是以对父母的需要开启自己的人生。时光更替，他们又开始拒绝父母。最终，他们自己成为父母。
安妮将随洛琳一起走过每一个时期。但是，就像很多孩子一样，她从来都不知晓妈妈瞒着她做出的巨大牺牲。
洛琳遇见杰里的时候才十九岁，杰里二十六岁。洛琳在面包店工作，杰里则是面包车司机。洛琳从未离开自己居住的小镇超过三十英里，但她一直梦想着逃离无聊的生活和每天穿在身上的死板制服。一天晚上，杰里身穿麂皮夹克、脚踩工程靴，提议洛琳跟他出去兜兜风。他们彻夜长驱，一刻未停地开到了东海岸。他们喝了酒。他们笑声不断。他们光脚踏浪。他们将杰里的夹克衫当做毯子铺在沙滩上。
三周后，他们结了婚，在市中心的法院里举行了非宗教形式的结婚典礼。洛琳穿了一条羽状图案的连衣裙。杰里穿了件紫褐色的运动夹克。他们举起香槟干杯，在海边的汽车旅馆里度过了一周，出门游泳，回到床上喝酒。他们激情满溢，但是就像大多数激情一样，很快便燃烧殆尽。一年后，等到安妮出生时，这份激情已经消退。
安妮出生的时候杰里并不在场。他出了城，本来只要开一个晚上的卡车，结果却变成了五天的缺席。洛琳的弟弟丹尼斯从医院开车把她接回家。
“真不敢相信他竟然不在。”丹尼斯抱怨道。
“他会来的。”洛琳说。
但是日子一天天过去，他并没有来。洛琳不停地接电话，朋友们想来探望，询问宝宝的名字。洛琳知道自己想给孩子取什么名字。灵感来源于外祖母总是提起的一个女人，安妮·爱德森·泰勒，一九〇一年，安妮六十三岁，她钻进一只桶里，成了第一个成功横渡尼亚加拉大瀑布的人。
“如今老姑娘们都那么有勇气啊。”外祖母惊叹。她说“勇气”的时候仿佛那是什么稀有而珍贵的东西。洛琳希望自己的孩子也有“勇气”。她也希望自己能有更多勇气。
等杰里终于回家来，已经是周二晚上，浑身酒臭。洛琳轻轻抱着孩子，勉强挤出一丝微笑。
“这是我们刚出生的女儿，杰里。她是不是很美？”
他歪过脑袋。
“我们要叫她什么？”
“安妮。”
杰里嗤之以鼻。
“像电影里那样？为什么？”
*
从那一刻起，洛琳觉得自己仿佛是在独自抚养安妮。杰里的运输路线变得更远，一走就是几星期。而他在家的时候，不希望睡眠被打扰，饭也要及时送到嘴边，要是他准备和妻子说说话，就希望妻子能全身心投入。若是洛琳抬头去看哭闹的女儿，杰里便会捏住她的下巴，将她的脸掰回来，说：“嘿，我在说话呢。”
时日飞逝，和他的怒火一起与日俱增的，还有他的暴力倾向。洛琳越来越害怕丈夫，丈夫一有要求她就马上做到，只希望躲开他的魔爪与推搡，洛琳为此羞愧。他们没有再出去过。她没完没了地洗衣服，洗碗碟。有时候，她也很困惑，为何短短数年间，她的人生就从开阔变得闭塞。她总是会去想另一种可能，如果她没有在面包店工作，没有遇见杰里，那天晚上也没有上他的车，没有那么轻率地草草结婚。
但马上她就会责骂自己竟然会去想象一个没有女儿的世界，于是她便举起安妮，感受着她小小的身体紧紧靠在自己身上，安妮黄油般光洁的脸蛋，还有她抱住洛琳脖子的方式，都将对另一种人生的神往消除得干干净净。
*
安妮三岁生日时，洛琳觉得自己的婚姻无法再持续下去。安妮四岁生日时，她的内心越发笃定。杰里的缺席不再只是因为工作，当她因为别的女人跟他对峙时，他的暴力彻底爆发。洛琳容忍了这一切，因为心里怀有莫名的愧疚，并且坚信年幼的女儿需要父亲，无论这个父亲有多可恶。
然而，杰里将怒火发泄在了安妮身上，当安妮违背他的意愿打开冰箱门，他一遍又一遍地扇她耳光，洛琳突然迸发出了从未有过的力量。她把杰里扫地出门，换了门锁。那天夜里她抱着安妮，把脸埋在她卷曲的头发里哭泣，安妮也跟着哭，虽然并不明白为什么。
离婚之路拖泥带水。杰里宣称自己一直都没在工作，钱成了难题。洛琳找了一份在家打字的工作。她知道安妮对父亲的缺席满腹疑惑，所以洛琳努力为她创造出一个快乐的小世界。她鼓励安妮自由自在地舞蹈，鼓励她放声高歌；她们一起跑过洒水器，一小时又一小时地玩无聊的游戏。洛琳让安妮在镜子前试粉色的口红，选择最喜欢的超级英雄来做万圣节装扮。一个月又一个月，母亲和女儿共享同一张床，夜晚洛琳轻轻哼唱摇篮曲哄安妮入睡。
但是随着岁月流逝，堆积的账单越来越多，洛琳必须得外出工作。她请邻居在安妮放学后帮忙照看，而下班回家的她则筋疲力尽。安妮开始在自己的卧室里睡觉。最终，新的工作中碰到的男人们开始约洛琳出去，她爽快地接受了，尤其是在他们愿意支付保姆费用时。洛琳谈过一连串短暂的恋爱，没有一段是成功的。她不停尝试，希冀着改变人生。
就这样到了红宝石码头的那一天，她得偿所愿，人生改变了，却不是朝着她所期望的方向。
*
在天堂里，视角可以共享，安妮跌进了妈妈的眼睛，发现此时，自己正身处洛琳的某段记忆之中，坐在后院的桌子旁，那是她们的第一栋房子。天空泛白，院子里挂着晾衣杆和洗过的被单及衣服，和其他人院子里的晾衣杆别无二致。洛琳穿了双高跟鞋，搭配蓝色短裙和白衬衫，是她穿去工作的行头。她的腿上放着个文件夹，手里则拿着文件纸。
“你知道这些是什么吗，安妮？”
安妮仍在努力去理解她们为什么落在这个时间点，她摇摇头，表示不知道。
“是一个律师给的。你爸爸寄过来的。”
安妮眨眨眼，“为什么？”
“他宣称我是个不称职的母亲。因为你发生的事故。他想要监护权。”
“监护我？”
“全权负责。”
“可是我已经很久没见过爸爸了，有——”
“好几年了。我知道。但是他想控告游乐场，他需要你才能这么做。他觉得这样能得到一大笔钱。杰里一旦打起了钱的主意，就绝不会放弃。
“我很清楚，如果他把你带走了，你的生活会变成什么样。我知道他有多暴力。所以我做了个决定。”
安妮瞥了一眼卧室窗口。她看到小时候的自己正从窗户里往外看。
“我记得这一天……就是那些记者找上门来的那天。”
“没错。”
“第二天一早我们就走了。”
“我从来没有告诉过你为什么。”
洛琳放下文件。
“现在你知道为什么了。”
她站起来，捋了捋裙子。
“所以这就是个开始。”她说。
“什么的开始？”安妮问。
“终结我们之间的秘密。来吧。还有更多东西要给你看。”
安妮感觉自己在妈妈身边飘荡。她们飘到了房子上方。黄昏的天空幻化为破晓，安妮看到第二天她们的车子开走了。后备厢用橡皮带绷上。
“我痛恨离开。”安妮说。
“我知道。”
“一切都不可能再回到原样。”
“没错。”
“我们抛下了一切。”
“这个嘛，也不是一切。”
她们稍稍落下，凑近去看方向盘后的洛琳，安妮在副驾驶位上睡了过去。
“我们没有抛下彼此。”洛琳说。