一个又一个世纪以来，人类为死后世界描摹出无数图景；哪怕有人描绘过独自游荡的亡灵，那也一定是极少数。虽然活着的时候我们有各种各样的方式来自我孤立，但往生极乐之时一定有人伴随左右：上帝，耶稣，圣徒，天使，我们所爱之人。孤零零的死后世界似乎阴森得难以想象。
或许因此安妮才追着狗群穿越天堂，全然不知它们会把她带向何方。她追着这些动物爬上一个陡峭的斜坡，翻过山脊，进入山谷。头顶的天空再一次变幻颜色，从芥末黄变成梅子红，再变成森林绿。这些颜色，以及她来到天堂之后天空出现的所有颜色，无不反映了她在人间时的情绪，当某段人生重播时，颜色也随之重新呈现。但安妮是不可能知道的。
她一直追着狗跑，直到狗狗们脱离队伍，像轮辐一样四散开来。地面分裂成棋盘格，每个格子都是一小块草坪，每块草坪上都有一扇设计截然不同的门，木门，铁门，油漆门，有些满是污垢，有些时髦，有些古老，有些是长方形，有些顶端是圆的。狗狗们乖乖地蹲坐在门口，一个门口守着一只狗，仿佛在等待什么人走进门去。
“安妮，”一个气喘吁吁的声音说，“终于。”
安妮猛回过头，瞧见一位优雅的老妇人。老妇人看上去已经八十多甚至九十岁了，有一头厚厚的银发，鼻梁高挺，下巴内敛，眼眸大而悲伤。她穿了件及膝的皮毛外套，项链上点缀着彩色的小石头。
“你是谁？”安妮问道。
老妇人似乎很失望。
“你不记得了？”
安妮细细打量她微笑的面庞，皮肤褶皱，面颊松弛凹陷。
“你是……”
老妇人昂起头来。
“我的第二个人吗？”
“没错。”
安妮叹了口气，“很抱歉。我还是不认识你。”
“这个嘛，我们相遇的时候，你正度过一段艰难的时光。”
“那是什么时候？我们都做了什么？如果你曾出现在我的生命里，为什么我一点印象也没有呢？”
“呃。”
老妇人来回踱步，仿佛在思索该怎么说。而后她停下来，指向蓝色的地平线，一辆车正从那里向她们驶来。
“我们去兜兜风吧。”
*
转眼间安妮就坐在了副驾驶上。她还是独自一人。没有人开车。车子飞速穿过柔软的云朵与耀目的阳光。老妇人跟在车旁奔跑，透过车窗往里瞧。
“你不想进来吗？”安妮高声喊道。
“不想，这样就很好！”老妇人喊话回她。
最终（虽然在天堂里安妮无法估量时间——似乎一切都发生在眨眼间，却又用了一辈子那么久）车停了下来。安妮下了车。老妇人站在她身边，呼吸粗重。在一个脏兮兮的停车场边上，有一栋单层建筑。建筑物上是蓝白相间的招牌，写着“佩图玛县动物收容所”。
“我记得这栋楼，”安妮小声说，“我的狗就是从这里来的。”
“没错。”老妇人说。
“克莉欧。”
“啊哈。”
“你在这里？”
“当时在。”
老妇人坐了下来。
“你还记得什么？”
*
安妮还记得的是：她和妈妈一直生活在同一条街上的同一栋房子里，突然有一天，她们就离开了——就那么钻进车里，驱车离开，私人物品都放在手提箱或者大大的黑色塑料袋里，大旅行箱用橡皮带紧紧绷上。
她们连续开了好几天，在加油站或者快餐店吃饭，睡在车里，最终停在了一个叫亚利桑那的州，在那里，她们短暂地住过一阵路边的汽车旅馆，那个旅馆有浅绿色的地毯，电话上还有锁。
之后呢，她们搬到了一辆拖车上。车就驻扎在一个没有树木的公园里，占据了一大片地方，和其他拖车停在一起。她们在拖车里睡觉、吃饭、洗澡、浣衣。她们与外部世界的唯一联系就是去超市采购，去当地图书馆（给安妮借书），还去附近的一家医院，安妮在那里更换绷带，调整夹板。安妮还是无法使用左手，有时候她觉得指尖毫无知觉。她不知道是否余生都得像这样生活，拿任何东西都只能用一只手，用胳膊肘去推开各种障碍物。
与此同时，生活准则已是板上钉钉。妈妈不允许安妮自己去公园玩。不可以穿着袜子走来走去（以防滑倒）。滑板简直危险至极，爬树和公园里的所有器械也都一样危险。所以大多数时候，安妮都在读从图书馆借来的书，把书塞进形同虚设的左手，而后用右手翻书。
一天早上，洛琳带着安妮去了法院大楼，她们得去那里签字。
“为什么呢？”安妮问妈妈。
“我们要改名字。”
“我不再是安妮了？”
“改姓氏。”
“为什么呀？”
“理由不重要。”
“为什么呢？”
“我以后会和你解释。”
“什么时候？”
*
她从未得到那个答案。几个月过去了，安妮越来越痛苦。亚利桑那总是酷热难耐，公园里都是无聊的老人。洛琳从不与邻居说话。她也让安妮不要和他们说话。深夜，安妮听见妈妈在自己的卧室里哭泣。这让安妮很恼火。
我才是受伤的那个人，她心想。
安妮心中积攒起沉默的幽怨，这便是开端。而这怨念让安妮愈加孤独，也愈加助长了她的痛苦。洛琳哭得次数越多，安妮就越不想跟她说话。
有那么一段时间，她们俩几乎不说话。愤怒鼓动了安妮的勇气，她开始打破规则。洛琳不在家的时候安妮就偷偷溜出去。她在图书馆的某本书里读到过，你可以种下一朵花上的叶子，这样就能长出新的花朵来。所以安妮偷偷把剪刀塞到T恤下面，从邻居的花园里剪下叶子。她把叶子栽进小洞，用纸杯往上浇水。这件事她坚持了好几周，期盼生命萌芽的痕迹。若是听见有车靠近，她就迅速躲回拖车里。
但是一天下午，安妮动作太慢，妈妈下班回来，看见安妮正把拖车门拉上。
第二天，拖车就从外面锁上了。
日子就这样一天天流逝。一天晚上，两人在拖车逼仄的小厨房里吃饭，太安静了，安妮听得见洛琳嘴巴里的咀嚼声。
“我还能去上学吗？”安妮问。
“暂时不行。”
“为什么？”
“我得忙工作。”
“可我在这里一个人也不认识。”
“我知道。”
“我们什么时候回家？”
“我们不回家。”
“为什么？我一个朋友也没有！我想回家！”
安妮的妈妈咽下食物，默默起身。她把餐盘扔进水槽，发出刺耳的摩擦声。而后她回到咫尺之外的卧室，关上了门。
第二天早上，她早早叫醒安妮，用芝士碎做了炒蛋。她一言不发地将炒蛋盛进安妮的盘子。安妮吃完后，洛琳宣布，“我们要去兜兜风。”
外面下着小雨，安妮全程双臂抱在胸口，老大不高兴地撇着嘴。最终，车子停在了一个脏兮兮的停车场，边上有一栋单层建筑，还有一块蓝白相间的招牌，上面写着“佩图玛县动物收容所”。
她们朝后门走去，安妮听见了犬吠，眼睛陡然睁大。
“我们要养只狗吗？”她问。
妈妈停下脚步，脸色似乎再也绷不住了。她咬了咬嘴唇，眨了眨眼，把眼泪憋了回去。
“怎么了呀，妈咪？”安妮问道。
“你在笑。”妈妈说。
*
那一天，安妮从无数被救助或被遗弃的狗身边走过。她看着它们跳起来，用爪子拍打笼门。经营收容所的女士说安妮可以任意挑选一只自己想要的狗，所以安妮仔仔细细地打量这些狗。她和几只狗玩了一会儿，随它们舔她的脸颊和手指。在一排笼子的尽头，她看到一个笼子里有三只咖色与白色相间的小奶狗。两只朝门跑过来，后腿站着吠叫。第三只仍然待在顶里面，脖子上围了个塑料的漏斗形罩子。
“那是什么？”安妮问。
“伊丽莎白圈，”女士回答，“让狗狗不能咬啊舔啊。”
“咬什么，舔什么？”洛琳问。
“它的伤口。我们发现它的时候，它需要做手术，”女士抖了抖手中的钥匙串，“一个残酷的故事。”
洛琳拍了拍安妮的肩膀，“来吧，亲爱的，还有其他狗狗要看呢。”
但是安妮定住了。她从这个小生命的身上感受到了某种特别的东西，这个小家伙和安妮一样，都受了伤。安妮模拟亲亲的声音，狗狗朝前走来。
“你想跟它玩玩吗？”女士问她。
安妮的妈妈愠怒地看了那位女士一眼，但女士还是打开了笼子。
“过来，克莉欧，”她召唤，“有人想要见你。”
*
当安妮对老妇人重新讲述这个故事时，彼时的画面浮现在她们眼前。收容所的经营者一头长发里约略夹杂银白，穿着蓝色牛仔裤，黑色运动鞋，身上则是褪色的法兰绒衬衫。她把戴着脖圈的小狗递给安妮时，脸上洋溢着微笑。
“那是你吗？”安妮问。
“没错。”老妇人说。
安妮环顾左右。
“我妈妈在哪儿？是她带我来这里的。”
“这里是你的天堂，安妮，与我的天堂出现了交错。其他人皆不在其中。”
这话让安妮有些犹疑。她绷紧了身体。
“我对你做了什么吗？”
“这个嘛，没错。”
“我是来这里修正什么的吗？”
“修正？”
“弥补错误。不管是什么错误。”
“为什么你会觉得是个错误呢？”
安妮并没有说出自己心中所想：她这一辈子都在犯错误。
“跟我说说克莉欧。”老妇人说。
*
克莉欧是比格犬和波士顿梗犬的杂交，事实上，近一年时间里，克莉欧都是安妮最主要的同伴。洛琳只能找到兼职工作，她在一家汽车配件工厂上白班，安妮醒过来时她已经离开，要到下午才能回家。每天早上安妮都得给妈妈打电话，告诉她自己已经吃过早饭，安妮非常讨厌这个规矩。她尤其讨厌挂断电话，又剩下自己一个人。有了克莉欧在身边，拖车里终于有了另一个在场的生物——一个毛茸茸、一尺高的存在，有一双耷拉下来的棕色眼睛和口套下仿佛微笑一样弯弯的嘴巴。
去过收容所的第二天，安妮给自己倒了一碗谷物麦片，给新来的狗狗倒了一碗狗粮。她看到克莉欧戴着伊丽莎白圈，吃东西非常不便。克莉欧肩膀附近的手术伤口依然泛红。是怎样受的伤呢？安妮很好奇。它是在跑的时候撞上了什么尖锐的东西吗？是别的狗攻击它了？
脖圈阻碍了克莉欧进食，它哀嚎起来。安妮不应该把脖圈拿下来，妈妈已经叮嘱过她六次。可是狗狗看着安妮，仿佛是在乞求帮助，安妮心里太难过了，于是俯过身去，用她完好无损的那只手解开了搭扣。克莉欧立刻冲到了碗边。
狗粮全都吃完后，安妮轻轻拍了拍大腿，克莉欧便爬了过来。它爬上安妮的大腿，嗅了嗅她被夹板固定住的手指。就算把它给引开，这只狗还是回到安妮的伤口处，用嘴巴舔，用鼻子拱。
“你想看？”安妮问。她将手臂从悬吊的绷带里抽出来。克莉欧舔着她手腕上的皮肤，呜咽起来。安妮心中翻江倒海，仿佛这只狗本不应该明白这么多，可它确实明白。
“还是会疼，”安妮小声说，“我都不知道自己到底干了什么。”
她意识到自己哭了。或许是因为她将这些话大声说了出来。我都不知道自己到底干了什么。安妮越是哭，狗狗也越是跟她一起呜咽，抬起嘴巴，舔舐她的眼泪。
“你知道吗，”老妇人站在长大成人的安妮身边，开了口，“狗狗会先走向一个正在哭泣的人，而不是微笑的人。如果身边的人伤心难过，狗狗也会跟着伤心难过。它们生来如此。这叫做共情。
“人类也有共情能力。只是被其他的东西阻碍了——自满，自怜，认为自己的痛苦一定是摆在第一位的。狗狗们没有这样的问题。”
安妮看着年少的自己用脸颊去蹭克莉欧的口鼻。
“我是那么孤独。”安妮低声呢喃。
“我看得出来。”
“我失去了我所熟悉的一切。”
“很抱歉。”
“你有过那种感觉吗？”
老妇人点点头，“有过一次。”
“什么时候？”安妮问。
老妇人指了指拖车窗户。
*
安妮上前一步。她并没有透过车窗看到外面的景象，反而看到了一个黑漆漆的房间，在一栋废弃的房子里，房间里没有家具，一扇窗碎了，后墙上喷满涂鸦。角落里，安妮看到一双眼睛，闪烁着微弱的光芒。安妮意识到那是一只很大的狗妈妈，躺在肮脏的地板上，幼崽环绕在它身边，磨蹭着它的小腹。
“它在一周前生了小宝宝。”老妇人说。
“它为什么会在这栋房子里？”
老妇人还没来得及回答，门就突然开了，跌跌撞撞地进来两个穿着T恤衫、牛仔裤和靴子的男人，其中一个头戴滑雪帽，手里拿着啤酒罐。听到狗妈妈的低吼时，他们退缩了。
戴滑雪帽的男人踌躇了片刻，便从屁股后面掏出一把枪来。
“不……”安妮低语。
男人按了三次扳机，每开一枪，就制造出一次小小的橘色爆炸。两个男人哈哈大笑。他们大口喝酒，然后再开枪。又射了五枪之后，两个人摇摇晃晃地出门去了。
“发生了什么？”安妮问，“刚刚到底发生了什么？”
老妇人别过脸。安妮听见窗外传来模糊的笑声，还有角落里哀戚而尖厉的嚎叫。她看到小奶狗们用爪子扒拉刚刚死去的妈妈。泪水顺着安妮的脸庞滚落下来。
“他们杀了它？”
“还有它的几个孩子，”老妇人说，“三只活了下来。”
“可怜的母亲。”
“没错。那是我最后一次见到它。”
安妮眨了眨眼，“你说什么？”
老妇人拉下外套的领子，俯身过来，露出了肩上陈旧的枪伤。她伸手触碰安妮潸然泪下的脸庞。
“我为你哭过。现在你为我哭泣。”