1964年我在西安一个商场的书店里看到老舍著《骆驼祥子》，禁不住从书架上抽下来。我说“禁不住”，因为我与此书有些关系，甚至可以说我是《祥子》的收生婆。《祥子》在解放后出了新版本我是知道的，但没有买来过，现在，“他乡遇故知”，自然禁不住要看一看了。谁知不看犹可，一看却不觉呆了。新本卷首有篇叙文，开头有大意如下的一句（手头无原书，只凭记忆）：“这书不知怎么在上海出版了。”这句话与事实大不相符。当时就想写封信问问老舍：是您忘了，还是你有不便据实写来的苦衷？但后来再想想，他之所以如此云云，也许还是心存忠厚，笔下留情呢。而且更想想，世事大抵如此，又何必认真。因此也就“一笑置之”了。到“文化大革命”后期，惊悉老舍为四人帮迫害致死，想想一代作家，惨遭冤死，想想他对我所编杂志的赞助支持，他来沪时交往几天的情景，不禁为之长太息。今天，家里有人借来《骆驼祥子》新新版本，看了卷末的《我怎样写〈骆驼祥子〉》，其中有些显然作者记错了的地方，想不妨写下一些作为“史料”。我已无老舍来信，自《祥子》最初版本及再版本和《宇宙风》又都无存书在手，但我所说是真实的，若要证据，可向图书馆查阅，原稿全部原在我处，现在则在上海文物局云。
老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》中说：“三十五年九月，《祥子》开始在《宇宙风》上出现，作为长篇连载……刚刚入夏，我将它写完共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用。”《宇宙风》创刊于1935年9月，是我与林语堂合资出版的小品文半月刊，为了要将刊物办到“精采绝伦”，除了约已为《论语》《人间世》写过稿的作家外，还遍请我所尊敬的作家撰述（如郭老的自传章《初出夔门》，署名鼎堂，即刊《宇宙风》第一期。郭老与《宇宙风》关系，有点小波折，有机会时再记）。老舍为《论语》《人间世》写稿别的不说，长篇《牛天赐传》就发表在《论语》。《牛天赐》结尾中似有可写续篇之意，或作者给我信中说起过拟写续篇，所以决定办《宇宙风》时，我原约老舍写《牛天赐续传》，但老舍赐以《骆驼祥子》，每月两段，稿酬是八十元一月，实甚菲薄，但在我这“小本经营”，却已尽力所及了。
老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》中说：“当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑，这是一本最使我满意的作品。后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中。”据我记得，老舍在告诉我《祥子》为他最满意之作的信上，是说它乃他的“扛鼎”之作。我记得特别清楚，是“扛鼎”一词，我实际不完全懂得其意，猜想是用力之意。大概在刊物编后记上有《祥子》为老舍先生“扛鼎之作”一句，也可能后来出单行本时广告亦有之。
老舍说：“《祥子》的运气不算很好：在《宇宙风》上登刊到一半就遇上‘七七’抗战。《宇宙风》何时在沪停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完过没有。后来，宇宙风社迁到广州，首先把《祥子》印成单行本。可是，据说刚刚印好，广州就沦陷了，《祥子》便落在敌人的手中。《宇宙风》又迁到桂林，《祥子》也又得到出版的机会，但因邮递不便，在渝蓉各地就很少见到它。后来，文化生活出版社把纸型买过来，它才在大后方稍稍活动开。”
(1) 此文系残稿。