自然界的躺卧

自然界的某些地方会召唤我们的身体躺下：一块草坪、一片海滩或岩石中一个适合躺卧的洞穴，这样的洞穴看起来就像是专门为了让人躺卧在石头上而造的，尤其当它被太阳晒得暖融融的时候。在户外时，我们的视线不再受房间天花板的局限，而是悠游于蔚蓝的天空，眺望不断变化的云朵，就这样四处观看。天空看起来仿佛无边无际。当然，在这种情况下，我们的视线所及还要取决于我们是仰卧、侧卧还是俯卧。俯卧的时候，我们只能看到一点点草皮，至于天空，我们只能感知。

自然界的躺卧与封闭空间的躺卧有截然不同的属性，这并不仅仅因为自然界的上方缺乏边界。在户外，人会接收到大量的知觉信息：强光、风、鸟语、花香、水流声、有时令人惬意有时令人心烦的人类或机械活动的噪音、渐近的脚步声，以及突然打破宁静的远方的呼唤声。在海滩上，还可以聆听浪的节拍把时间划分成短小而规律的片段。即使附近没有人类停留，我们也并不孤单。周围的一切，不论是有生命的还是无生命的，都可以与我们相通，甚至对我们言说，只要我们注意倾听周围的动静。我们躺卧的时候，就与大地连成一体了。大地成了我们的一部分，我们也成了它的一部分。

仰望天空能开阔心境

我们是躺在一块能避开公众视野的私人草坪上，还是公共海滩上，决定了躺卧的性质是公开还是私密。在一则十分有名的东佛兰德地区的啤酒广告中，一名男子掉落在沙滩上，并在那里舒展四肢——这是极度放松和自由的表现。那些自家没有花园、也不住在海边的人，就只能去公园里凑合了。还有一种流传甚广的做法——去田野里：既能避开好奇的目光，躺个痛快，还能欣赏到自然的风光。

在闷热的夏夜，房间里的空气难以流通。这时候，带着床垫和床单逃到外面去的渴望就特别强烈。户外微风徐徐，天色明朗时或许还能观星，早晨则在鸟儿的协奏曲中醒来，这简直是一派田园牧歌的景象。不过我们要留神，别把它想得太美。有露天过夜经验的人都知道，户外那些陌生的背景音是多么烦人，与我们习惯了的卧室里的安静氛围大不相同。户外总有这样那样的事儿发生。一旦我们进入了浅睡期，稍微大一点的噪音就能吵到我们，在深夜里也难免被惊醒。有人认为，黑暗会使听觉更敏锐。或许我们在进化过程中潜藏着一些本能，使我们意识到在户外会面临更大的危险。显然我们不可能习惯于此：看看那些经常在外面睡觉的无家可归者，他们经常处于戒备状态中，睡眠也经常受到干扰，更不用提露宿对健康的严重损害了。

在户外躺卧或睡觉需要时刻提防外界。在森林中就更要如此。之所以在森林中尤其如此，不仅是因为那里有强烈的甚至是恼人的花香，有大大小小的动物环绕在我们近旁或在暗中观察我们，还因为有腐烂、泥泞的地面——所有这一切，无一对睡眠有益，尽管森林如今早已不是幽灵、女巫和危险野兽的领地。此外，在森林中或公园的树丛里过夜的人还会被当成可疑分子。十九世纪六十年代，凡在柏林动物园里过夜的人，即使没有任何犯罪行为，也会立刻被归入“流浪汉”和“罪犯”之列。