“欢乐奶奶”是个奇迹。
说一个九十岁的奶奶是奇迹,足以证明她在这个年龄段的非凡之处。
她一头银发,方脸,面色安详,要知道,在一个老人脸上看到安详,并不是容易的事情。有的老人面容木然,有的总是愁眉苦脸,有的则是紧张恐惧,而“欢乐奶奶”,无论何时看到她,她都是“放松”的,放松中,蕴藏着一种快乐的能量。
她在癌症术后来到这个医院,而且年纪也实在太大了,所以大夫就实情相告:“从今以后,您也许只能这样躺在床上了……”
从她住院那天起,在医生心里,这就是一个卧床不起的老人,但就在半年后,有一天,医生在办公室门口看见一个人:居然是“欢乐奶奶”!
奶奶满头银发笑容可掬地站在那里,手里推着一个老人助推车,所有的大夫都惊呆了:“奶奶,你怎么出来了?”
这话的意思是说,你怎么可能还会走?
奶奶是这样走出来的……她在床上躺着,一天二十四小时躺着。
对她来说,生活就是躺着。
世界,就是天花板。
一天天躺下去,她真切感到了自己在一点点陷下去,陷到某个可怕的地方,那个地方甚至比死亡还要可怕。而有一天,她突然对“坐起来”充满好奇与渴望,一个人,能够坐起来,那是什么感觉?
是啊,那是什么感觉?
这种好奇与渴望不亚于一个没有腿的人对于行走的渴望,于是,她忍着腹部的疼痛,让护工每天扶她在床上坐半小时。半小时内,她一直忍着疼痛。有的时候,她坐不住了,就那样一点点倒下去。那一刻,好像有什么散了架似的,她觉得倒下去的不是一个身体,而是一些散开的零件,只是,这个零件知道“疼”……倒下去,她又大声地喊护工,让护工再把自己扶起来……忍着疼痛,继续“坐着”……
主动地“制造疼痛”,让它长时间折腾自己,对于快九十岁的老人来说,这需要多大的毅力啊!
每天半个小时,如此折腾,她坚持了半个多月,后来,竟然可以坐上一个小时了。
于是,她有了新的目标:有一天,能在屋子里站起来,安安稳稳站在那,像一个“人”那样。
这个目标对她来说又成为巨大的诱惑,而她对这个目标有信心,之前她积累了足够多的“力量”。
她不知道多长时间才能站起来,但她并不缺少时间,一天二十四小时,已经没有其他事情让她感兴趣,她只做这一件事:让护工每天扶着她下床,在床边站一小会儿,手,把着桌子边,用她不多的力气。
有一次,她又要倒下了,她立刻采取自我保护措施,尽量让臀部着地,同时大喊护工,护工冲过来抱住了她。
不过很快,护工就要放弃了,不准备和她一起完成她的“梦想”,在护工看来,这个梦想太危险。但奶奶仍然坚持,并且说服了护工,毕竟,她已经能够站起来了,同时又有了孩子般可爱的想法,即:这个屋子的每一块方砖如果都能让她站一站,那该多好。另外,那辆老人自助小推车,自己如果能够站着握一握,那该多好。这一系列的“多好”最终指向了门口——如果自己能够站在门口,并且跨出一步,出门去……
那该多好。
许多志愿者,许多医护人员都从奶奶的门前走过,他们不会注意到一个老人火热的目光,她就盯着那扇大家经过的门,并且渴望自己走出来!
奶奶的方法简单而又有实效,不着急,一天天来,每天坚持半个小时,站一会,多站一分钟就是胜利,向前多挪了一厘米就是胜利,不着急,慢慢来,累了就休息,反正时间有的是,反正,她在前进。
长时间地站住,她做到了;摸到小车,她做到了;推着车走两步,她做到了。她越发喜欢这样的“前进”,像婴儿学步,而且——从容不迫。是的,老人骨子里有一种从容与平和的气息,每天,只做这一小份,每天,只享受这一小份。
终于,她用了四个多月的时间,走到了屋子中央!
四个多月!!
屋子中央!
到了这里,她已经足够让人们对她肃然起敬,这个“人们”几乎包括所有人!我的意思是说,不但包括和她同龄的人,而且包括早晚和她一样会变老的我们。我们可以问自己,到那一天,快九十了,刚动完大手术不久,身体非常虚弱,是否也能像她那样?
她来到了屋子中央,她的视线更加开阔,她看到了以往看不到的东西,包括医院门口新增的公交汽车站,这最最普通的“风景”给了老人巨大的鼓舞,她要继续努力下去。
又过了两个多月,在进入医院半年之后,她,走到医生办公室门前,敲了敲门……
(提醒:请相信,正因为走到生命边缘,所以高危老人的生命力有可能让我们惊讶,注意到这点,适当把握和“利用”这点,我们会和他(她)们一起创造奇迹。)