这些老人，常年生活在医院里，在他（她）们中，有的对医院外的世界非常好奇，即使把他（她）们推到院门口外几米的地方，他（她）们都兴奋不已；不过，有的老人就是不愿意出去，对外面的世界一点兴趣都没有，有一次，当我想推一个奶奶到医院外转一转时，她的反应非常强烈：“不出去！不出去！”
“奶奶，我们出去看看有没有好玩的。”
“不出去！不出去！”她一边喊着一边还把手伸向轮椅的轮子，要使用那个手刹，我赶快把她的手拉回来，对她说：“好，我们不出去，不出去。”
还有比这更极端的，有一个奶奶，她就愿意坐在自己的病房门口，成天到晚在那坐着，她居然连几米外的地方都不去，她一天二十四小时的活动半径不超过五米，她最爱做的事情就是坐在那儿，冷冷地打量着过往的人，偶尔冒出一句话，不知道在说给谁听。
这样的老人多以脑萎缩为主。那么，他（她）们究竟在想什么呢？为什么就是不出去呢？
后来我想，他（她）们好像只对身边这点地方有认同感。我的意思是说，他（她）们对周围的人和事还是心怀不解、不满以及警惕，到了他（她）们这个年龄，能让他（她）们觉得安稳的地方越来越窄，越来越小，窄小到只有周围一点点空间的地步，在这里他（她）们觉得安全和舒服，这种安全和舒服应该是最低限度的，几乎就是一种自保的味道。也因此，稍微超出这个范围，他（她）们就觉得不安，那是一种强烈的不安，与某种恐惧类似……
突然爆发的生命力夏天的时候，许多老人在大厅里围成一圈坐着，也不干什么，就是坐着。
这个圈不是特定的，只是像个圈，老人们大多在闭目养神，即便睁着眼睛也显得有点呆滞，在外人看来，这绝对是一些已经没有生命力的人了。
但这时，如果医院收养的弃婴威威出现了，一切就都变了。
威威才几个月，还不能走路，就在这个圈子里四处爬着，而让人惊讶的是，他就像一束光，他爬到哪里，哪里就被点亮，他点亮的是一个个老人的——目光。这种变化非常明显，老人的目光本是混浊的、凝滞的，但一见到小威威，先是刹那而生的笑容，接着笑容荡漾在脸上，然后眼睛睁开，里面亮晶晶的，接着身体在动，在往前探，最后是伸出手，向小孩伸去……有时小威威离她很远，但她也那么伸着手，口里还嘟囔着什么，一旦孩子扭头看她、或者真的向她这边爬过来，老人就突然凝住了似的，好像有些紧张和兴奋，脸上却已笑开了花，口里几乎在喊叫着“过来，过来，乖宝贝，宝贝”，最后就是“宝贝”“宝贝”地叫，叫得那个亲那个甜啊，即使孩子不向这边来，笑容也在她脸上，并且目光一直跟着小威威，一秒钟也不离开……
九十多岁老人突然绽放的笑容……你见过吗？
这种笑容实在太有感染力了，它跨越了两个极端，一个是萎缩到极点的生命，一个是灿烂到极点的生命，仿佛从败叶到盛开的鲜花，一秒钟就完成了所有的转化。你会感叹生命居然可以在一瞬间有如此极端的变化，仿佛生命到了八九十岁时仍然有某种巨大的能量，这一能量也许长期潜伏，但在一个孩子面前就可以喷薄而出……