高危老人的生活内容很简单：吃饭、睡觉、晒太阳、看热闹，偶尔与人有交流，还有，与同屋病友的友谊或者争执。
对他（她）们来说，思考与回忆即使有，内容也很少，他（她）们几乎没有思考能力，记忆力越来越差，有时想了一下没有想起来，就彻底不想了。如果再想，会涉及到“自己是否糊涂”的疑问，这种疑问对他（她）们的自信心是种折磨。
他（她）们的大脑简单到极致，偶尔会有些分不清年代的记忆——浮上脑海。那一刻，像潮汐上岸，卷上来一些东西。
下一次潮汐，不知何时会来。
于是，想起什么的时候，几乎是他（她）们心灵的节日，有一种新奇感，以及这种新奇带来的慰藉与温暖。
记忆，就是生活从某种意义说，不是理智与情感在左右脑萎缩老人的生活，而是“记忆”在左右他（她）们的生活，或者说，是记忆引发的情感与理智在左右生活……
记忆中最深刻的东西成为现实生活中每天出现的东西，这些东西比他（她）们的年龄更清晰，他（她）们以某种形式将这些记忆与生活的环境对应，最终构成一幅虚幻的完整的内心世界。就像“苹果奶奶”，她始终记得她老家的院子以及卖苹果的经历，而面对现在的医院环境，她做了以下独特的“现实组装”：
（她经常对我说）：“我现在在这住着，这里是个街道大院，有一些得病的街坊，但我过了这个冬天就要回到山东去，回到我的院子里，我还卖些果子，然后中午饿的时候去不远处买烧饼吃，卖烧饼的是个老头，他有一个胖儿子……