有时，在家里，静下心来，想着那些脑萎缩或者老年痴呆的高危老人，会有很特别的感觉。
在医院里，他（她）们是不知道真实世界的人，我生活在他（她）们中间，按他（她）们的方式思考，一切都那么自然而又正常。但是，现在我在医院之外，突然觉得很奇妙：全中国有一两千万80岁以上的老人啊，他（她）们中的许多人生活在他们臆想的年代里，或者是文化大革命时期，或者是二三十年代，或者是八九十年代……
一个庞大的群体在“虚幻”的意识里——生活在我们身边……
我有点不知道自己要说什么了，我只是被这一事实震撼着！
想一想大街上的人群，大部分人我们是可以了解的，包括他（她）们大概的想法、基本的情绪以及对这个世界的看法……但是，同样在我们身边，还有无数脑萎缩老年痴呆老人，我们其实一点也不了解他（她）们……他（她）们的目光、他（她）们的情绪、他（她）们的欢笑、他（她）们内心闪过的微妙的东西，所有这一切都是——谜。
意识到这一点时，我、你、我们会不会有一种冲动，想做点什么，哪怕不是为了帮助他（她）们更好生活，而仅仅是为了了解他（她）们，懂得他（她）们……
迷雾这些老人究竟需要什么？
我们究竟能帮助他（她）们什么？
有时，我觉得对他（她）们的帮助总有一个极限，仿佛登一座山，云遮雾罩中，我们到达体力的极限，实在无法攀登，一抬头，还有一大段山路在云雾中若隐若现。
真的会有这种感觉，和他（她）们接触越久，越觉得他（她）们有一大片谜一样的东西，参不透。我大概明白他（她）们一些行为的原因，以及做那些事时他（她）们在想什么。但我无法明白他（她）们为什么偏偏在今天出现了这些举动，想到了这些东西、出现了这些幻觉、认准了这个死理，为什么昨天不是这样，而后天也不会是这样，仿佛有什么在主宰他（她）们，而这种主宰又几乎是随意的……
也许那个主宰并不神秘，也许只是生老病死的自然规律，但那个规律又是什么呢？
好在，自然规律有其可爱的一面，比如，爷爷奶奶在为一件虚幻的事情痛苦，让你觉得根本就解决不了，但两天以后，他（她）们就把这件事情忘记了，忘得一干二净，好象什么也没发生过。这一刻，你真的觉得“自然规律”也有着“志愿服务”的关怀意味，这种感觉——妙不可言。