二、月经可能是个bug？

在生理层面，雌性也承担了太多，鸟类不管交不交配，都要定时下蛋，下蛋不仅容易难产，蛋碎还可能危及母体生命。哺乳动物则不仅要冒着生命危险生孩子，不受精的时候还可能来月经，比如人。

地球上的物种数量以百万计，其中哺乳动物却只有5502种，生为哺乳动物已经是小概率事件。几乎只有哺乳动物需要怀孕生孩子，只有怀孕需要受精卵着床，而只有具备这一系列生理机制才会来月经。但在哺乳动物中，目前只发现有78种灵长类、4种蝙蝠、2种啮齿类会来月经，仅占哺乳动物的1.5%[165]。

月经的独特性，不仅在于其在生物种群中发生概率极低，更在于从生理层面上看，月经根本不是一个常规操作。

什么是常规操作？比如，所有有性生殖的动物都需要排卵，排卵就是一个必不可少的常规操作；精子需要和卵子结合，受精就是一个常规操作。但周期性流血却很难说有什么必然性。

绝大多数会来月经的动物都是人类的近亲。这一方面说明，月经是很晚才出现的；另一方面则表明，月经没有经历强烈的趋同演化，即不同的物种并未分别演化出具有类似功能的器官或生理活动。

这些因素让我们不得不怀疑，月经的出现可能是个“bug”。你能想象这样的情景吗？一只母兔子一路溜达，屁股一路滴血，直到被捕食者盯上，她哭着告饶说，今天月经痛跑不动，能不能改日再战。

有理由推测，自然界里来月经的哺乳动物大概都被吃光了。而人类之所以能边来着月经边存活下来，必然是有光环护体。

什么光环呢？最重要的原因可能是驯化植物、驯化动物、合作捕猎等，使人类的生存率大大提高了，所以这个小“bug”不足以抵消人类实力的增长。

那么，为什么流血的“bug”没有在时间的长河中被淘汰呢？从理论上说，不来月经不容易发生感染，生存概率更高。一旦有人基因突变摆脱了月经，同时保拥有正常生孩子的功能，经过多代筛选，来月经的个体就会被淘汰了。

另外，在前工业社会，女性处于不断的妊娠和哺乳期中，没有像当代女性那么频繁地来月经，因此月经不算一个终极大“bug”。针对西非多贡妇女的一项研究表明，当地育龄女性平均每年只来一次月经[166]。

月经在多贡人中是一种禁忌，女性需要到特定的月经小屋去处理经血。经血通常带有负面的神秘色彩，这一现象源于古代社会的文化背景。生殖崇拜普遍存在于先民之中，因为没有生殖崇拜的社会，恐怕都无法延续到今天。

月经的出现可能是个bug。难以想象来月经的母兔一路溜达一路滴血，还哭着向捕食者告饶：“能不能改日再战？”

对古代女性而言，月经意味着没有怀孕，身体疼痛。在没有卫生棉和自来水的时代，清洁很麻烦，月经也容易引发其他疾病。对于男性而言，月经则意味着不能啪啪啪。因此，女性初潮后就要张罗着嫁人，这样就可以不来月经了。

回到生物学问题。看到前面叙述动物月经的段落，饲养狗的读者可能会有疑问：为什么会来姨妈的物种列表里没有狗？《生命中不能承受之轻》里描述，小狗卡列宁，每半年来一次月经，每次持续两周。我一直把它当作科学事实，并在我家狗费尽心机地把血擦在我裤腿上之后深信不疑。直到查阅文献才发现，狗的流血和大姨妈没有半点关系。

大姨妈是子宫内膜周期性增厚，以方便着床，并在没有受精卵的情况下，内膜收缩脱落导致流血。而狗的血不来自子宫，而来自阴道。

为什么阴道要周期性流血呢？不知道。人的月经都没研究清楚，自然没什么人去研究狗的月经。

目前仅知的是，狗的流血开始于一个生殖周期之初，通常持续一周，随后进入排卵期，部分狗在排卵期仍会流血，过了几个月再重复这个周期。也就是说，狗的流血是公开显示自己发情，而非昭示此刻不宜交配[167]。

那么，为什么其他哺乳动物不流血呢？它们的子宫内膜不周期性脱落吗？答案是大部分哺乳动物的子宫内膜还是脱落的，但是它们的身体把脱落的内膜和血液吸收了，像人这样鲜血淋漓的例子非常少见[168]。

为此，科学家们大开脑洞，积极建立“流血有用假说”。最著名的是1993年的一篇文章，宣称排血就是排毒[169]。排的是什么毒呢？文章称是“精毒”。

文章非常准确地捕捉到雄性精液含有多种病原体这一事实，认为精液会污染雌性生殖道。文章至此都是科学可信的，但随即又以民科的口吻写道，经血和血管中的血液不同，血管中的血液有凝血因子，而经血中则没有，所以女性经期源源不断地流血。另外，排卵期雌性的性生活最为活跃，这也意味着排卵期之后，雌性生殖道内的细菌病毒最多，所以需要用经血排毒。

文章还认为，经血排毒有两种机制：第一种是物理排毒，被精毒侵染的内膜脱落以排毒；第二种是免疫排毒，经血中有大量免疫物质，可以杀毒。基于以上两点，所有的哺乳动物都应该排毒，唯一的差异只是血是否可见。

但随即就有学者赶来打脸，并举了生动形象的例子——你会为了给手消毒就划开一个口子让血哗哗地流吗？而且事实正相反，新鲜血液是顶级的培养基，可以孕育一片细菌的森林。月经不仅不能排毒，经期还更容易感染，需要额外注意卫生。

之后，每当有研究月经的文献问世，都要顺带把这个假说遛一遍。不过以前有一位教授对我说，做科学研究的，怎么能害怕出错！要知道，科学是从极有限的小样本中推出普适性的规律，错误是常态，对了才是运气好。如果一定要有百分之百把握才发表文章，那么所有学术杂志都该倒闭了。

关于月经的必要性，善于从经济学偷理论的演化学家又提出一个假说——子宫内膜的周期性增厚与脱落是符合经济学原理的。

他们认为，做好着床准备的子宫内膜中有丰富的血管，旺盛地燃烧着能量。如果把能量比作金钱，那也就是说，这时的子宫太烧钱了。如果子宫内膜没有周期性变化，内膜就必须长期保持在高度烧钱状态，否则受精卵无法正常着床。有周期性变化的话，只需要在排卵期之后的一小段时间内烧钱，其余大部分时间则处于待机状态，能量上的节省战胜了内膜更替带来的血液损失[166]。

然而，就算我们同意能量的节省非常可观，周期性掉肉掉血依旧不是一个明智的策略。子宫内膜为什么不能像丁丁一样，不需要的时候就安静地平躺在子宫里，需要的时候就充血变大，迎接受精卵的到来？

这样一来，既不需要脱落也不用流血，重复使用、环保节能，响应新时代号召。为什么造物主把这么机智的设计给了雄性，让他们不用忍受丁丁周期性脱落和重生的痛苦，却对雌性动物这么吝啬？

最近，学者又提出了新的假设，来解释为什么子宫内膜非脱落不可——因为子宫可以感知胚胎的质量，流产掉不健康的胚胎[170]。

但月经是仅次于生孩子和下蛋的酷刑。即使子宫内膜要脱落，为什么我们不能像其他哺乳动物那样，让身体悄无声息地重新吸收脱落的内膜？明明有一百种方法可以不流血，为什么非要选择最惨痛的那种？

某个学者紧皱着眉头，说：“大概是个bug吧。”其他学者附和道：“对，对，我们也觉得是个bug。”[171]。