第二天，苔丝就写了一封最急迫、最动人的信，寄给了母亲，那个礼拜末，琼·德贝菲尔就用上个世纪那种扭来扭去的字体，写来了回信。
亲爱的苔丝：
我写这几行字的时候，谢天谢地，身体很好，盼你接到信时，身体也很好。亲爱的苔丝，听说你真的很快就要结婚了，我们全家人都很高兴。不过，关于你的个人问题，苔丝，我得私下里郑重地叮嘱你一句：千万不要把你过去的苦恼向他吐露一个字。我从前可没有把一切都告诉你父亲呀，他那个人呢，老是觉得自己了不起，自命不凡，也许，你的意中人也是这样。许许多多的女人，甚至包括最高贵的女人，都曾有过自己的那份苦恼。别人对那号事都守口如瓶，你干吗要大吹大擂？哪个姑娘也不会这么傻，特别是事情过去这么久了，而且压根儿也不是你的过错。你即使问我一百遍，我的回答也还是这样。此外，我得提醒你，由于我知道你性情幼稚、心地单纯，总是存不住话，所以，你离开家门的时候，我考虑到你的利益，曾要你向我保证，决不在言语或行动上，把那件事捅出去，你也十分郑重地向我保证过了，这一点，你必须记住。你的那个问题以及你的婚事，我还没有跟你父亲说，他大脑太简单了，要是跟他说了，他一定会到处乱嚷。
亲爱的苔丝，打起精神来吧。我们知道，你们那一带没有什么酒，而且味道也不好，所以，你们结婚时，我们打算把一大桶
苹果酒送给你们。现在不多写了，代向你的未婚夫问好。
你的慈母：琼·德贝菲尔
“哦，妈妈，妈妈！”她喃喃地说。
苔丝从这封信中可以看出母亲的那种知足常乐的精神，对于别人是愁肠百结的事情，对于她则是无关痛痒的。对人生的看法，她母亲并不像她那样。那件老在心头萦绕的往事，对于她母亲来说，不过是过眼烟云。或许，不管母亲动机如何，但为她出的主意倒是言之有理的。从表面上来看，要想顾及她恋人的幸福，最好的办法就是只字不提了。应当只字不提。
在整个世界，可以说，只有她母亲一个人有点权力来控制她的行动，现在她母亲这么一说，她的心情也就稳定多了。包袱已经卸下来了，她的心情比前几个礼拜轻松多了。她答应他之后，便是十月份这一晚秋时节了。在这些日子里，她的心境非常愉快，几乎欣喜若狂，胜于她一生里的任何一个时期。
她对克莱尔的爱情，几乎没有一点世俗的成分。她极端信任他，以为他完美无瑕，凡是导师、哲学家、朋友所应有的学问，他全部知道。她觉得他身上的每一根轮廓线都表现出十足的男性美，他的灵魂是圣者的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她对他的爱，也是一种智慧，使她得以高贵，仿佛戴了王冠。而他对她的爱呢，在她看来，是一种同情，促使她披肝沥胆、赤诚奉献。有时，他发现她那双虔敬的大眼睛深不可测地盯着他，仿佛她在眼前看见了一种永恒不朽的东西。
她把往事驱除了，踩上一脚，把它消灭了，就像一个人踩灭了闷烧着的、危险的煤块。
她不知道，像克莱尔这样的男人，爱起女人来，会爱得这么无私、豪爽、袒护。在这方面，克莱尔超出了苔丝的想象，远远超出；但是，其中精神的成分的确多于肉欲的成分，他善于控制自己，完全没有粗俗的举止。他尽管不是天性冷漠，可他也不是性情狂热，而是光彩夺目，并不像拜伦，而更像雪莱。他能够不顾死活地去爱，但是，却特别倾向于理想的、空灵的爱，这是一种细腻讲究的情绪，宁愿委屈自己，也要保护恋人。在此之前，苔丝与男性交往的那点经历，使她苦不堪言，没想到这一回却使她喜出望外，乐不可支，因此，她一反往常对男性的愤恨，开始对克莱尔无限敬仰。
他们自然而然地接触，毫不装腔作势，她赤诚坦率，对他充分信任，决不伪装自己想和他待在一起的愿望。在对待这一问题上，她的基本心境若是被清楚地描述出来，那我们就可以看到，她不赞成有些女人靠躲躲闪闪来吸引一般男人的态度，认为在互表爱情之后，像克莱尔这样完美的男人一定会讨厌这种态度，因为就其实质而论，这种态度具有矫揉造作的嫌疑。
按照乡下的风俗，订了婚的男女可以毫无拘束地在户外相互为伴，苔丝只知道这种风俗，所以她一点也不觉得有什么离奇的地方，克莱尔起初觉得这样做似乎有点儿急不可待，到后来看到苔丝和其他工人们都处之坦然，所以他也不觉得有什么大惊小怪的了。这样，在十月里的许多美好的下午，他们总是在草地上游逛，踏着蜿蜒的小道，沿着淙淙的溪流，跨过小小的木桥，走到另外一边，然后再转回来。他们的耳际，总是回响着水堰潺潺的声音，哗哗的流水仿佛在为他们的情话伴奏似的，而太阳的光线，几乎和草地一样平行，在景致中形成一层花粉般的光辉。尽管到处都是阳光辉煌，但与此同时，他们在树荫和篱影之中，看到了蓝色的薄雾。太阳离大地非常接近了，草场又非常平坦，所以，克莱尔和苔丝的身影拉得很长，在他们面前伸出去了三四百米远，看上去好像两根很长的手指，遥遥指点着绿色草场与谷边斜坡毗连的地方。
到处都有人干活，因为这是“修整”牧场的季节，也就是把供冬天灌溉之用的小沟疏通，并把被牛群踩坏了的坡岸修好。一锹一锹的沃土，跟煤块一样乌黑，是过去被河水冲到这儿来的，那时候的河流像如今这整个山谷一样宽，它把过去的平原捣得粉碎，对它进行浸渍、提炼，让它变得异常肥沃富饶，所以它是土壤中的精华，正因如此，才长出了丰盛的牧草，喂出了肥壮的牲口。
在众目睽睽之下，克莱尔厚着脸皮，用手搂着苔丝的腰，装出一副惯于在公共场合调情的样子，其实他跟苔丝一样感到羞涩。苔丝这时张着嘴，斜眼看着干活的人们，那神色像是一个胆怯的动物。
“你当着他们的面，承认我是你的女人，不感到丢脸吗？”她乐滋滋地说。
“哦，当然不会！”
“但是，若是传到了爱敏斯特你家里人的耳朵里，说你跟我这样一个挤奶女工形影不离……”
“一个最使人心醉神迷的挤奶女工。”
“那么，他们也许觉得这有损于他们的尊严。”
“我亲爱的姑娘，一个德伯维尔家的小姐怎么会辱没克莱尔家的尊严！你出生于这样的名门世家，正是我向他们显耀的一张王牌呢。我暂时保密，等我们结了婚，从特林厄姆牧师那儿得到了你出身的证据，再让他们大吃一惊。除此之外，我的将来同我家里人毫不相干，甚至不会影响他们外表上的生活。我们将要离开这一带地方，或许还要离开英国，既然这样，我们干吗顾及这儿的人对我们的看法？你愿意跟我走，是吧？”
她说不出别的话来，只是简单地答了一声“是的”，因为想到将作为他的亲人同他去闯世界，她顿时心潮澎湃。滚滚的情感的波涛几乎充满了她的耳朵，接着又涌进了她的眼睛。她把手搭在克莱尔的手里，手携手一起往前走，来到了一座桥头，只见桥下的水面上反射着阳光，犹如熔化的金属，使他们眼花缭乱，而太阳本身则仍藏在桥后。他们在这儿伫立不动，接着，长有软毛和翎毛的小脑袋从光洁的水面上探了出来，但是，发现烦扰它们的东西停留在此，就没有过来，又缩回到水里去了。他们在河边溜达，直到浓雾把他们团团围住。在这个季节，晚上雾来得特别早，它们像水晶一般粘在她的眼睫毛上，也粘在他的眉毛和头发上。
每逢礼拜天，他们逛得更晚，一直要逛到天色完全黑下来。在他们订婚后的头一个礼拜天晚上，也有一些别的挤奶工人出外散步，因此听见了苔丝那由于狂喜而不相连贯的冲动的话语，不过离得太远，辨不清她到底说些什么；还发现她靠在克莱尔的手臂上往前走，由于心口欢跳，她说出的话都是一字一顿的，有时连一个字都破成几个音节；有时，她也心满意足地一声不吭，偶尔也嫣然一笑，这笑声中，仿佛翱翔着她的灵魂，这是一个女人和所爱的男人相伴时发出的笑声，而且还是从所有别的女人手中夺过来的男人，因此，她这种笑声是天地间的任何东西都不能比拟的。那些挤奶工人还注意到，她走起路来，脚步轻快，仿佛掠过水面的若即若离的小鸟。
苔丝对克莱尔的爱情，现在已成了她血肉之躯的生命力，像一圈光环将她围绕，使她粲然生辉，过去的悲哀的阴影被照得不见踪迹，坚持对她进攻的阴郁的幽灵—怀疑、恐惧、忧郁、烦恼、羞耻—也被一一击败。她知道那些幽灵就像等在那圈光环之外的野狼，可她却有非凡的符咒把它们镇服在饥渴之中。
精神上的遗忘和智力上的记忆总是同时存在。她行走在光彩之中，但她知道，在背后，总是存在着黑暗的阴影。随着每一天的降临，它们或许退走，或许蔓延，非此即彼。
一天傍晚，别人都出去了，苔丝和克莱尔只好留在家里看门。谈着谈着，苔丝若有所思地抬头朝他一望，遇见了他那双充满欣赏力的眼睛。
“我不配你，啊，我配不上！”她大声叫喊着从小凳子上一跳而起，仿佛被他的爱抚和她当时的欣喜吓坏了似的。
克莱尔只猜中了她如此激动的一小部分原因。他说：
“我不让你这么说，亲爱的苔丝！所谓身份高贵，并不是指那些毫不费力地庸俗地利用门第观念的人，而是那些真实、诚恳、公正、纯洁、可爱、享有美名的人，70那些像你一样的人，我的苔丝。”
她竭力不让喉咙里的抽噎表露出来。近几年来，在做礼拜的时候，正是刚才那一长串美德经常不断地折磨着她的内心，现在，他把它们列举出来，又是多么奇怪啊。
“我十六岁时，你在草地上跳舞的时候，你为什么不留下来爱我呢？你为什么不与我的小弟弟小妹妹一起生活呢？啊，你为什么没有留下，为什么要走呀！”她边说边猛烈地揪着自己的手。
克莱尔开始安慰她，让她消除疑虑，心想，她是一个多么喜怒无常的人啊，当她把自己的幸福完全寄托在他身上的时候，他该怎样精心地爱护她啊。
“唉，我真该留下不走啊！”他说，“现在回想起来真是后悔。假若我当时知道该多好啊！不过，你也用不着太痛苦、太悔恨了—干吗这么悔恨呢？”
她带着女性的隐瞒实情的本能，急忙岔开了话题：
“那我就可以比现在多四年拥有你的心了。那么我就不会浪费那么多时光了，就会获取更长时间的幸福了！”
这不是一个陷于烦恼之中的水性杨花、行为老练的女人，而是一个不谙世事的姑娘，不过二十一岁，曾在未成熟的年代，像一只小鸟落进陷阱被人逮住了。为了使自己更彻底地平静下来，她从小凳子上站起身来，离开房间，走的时候，裙子把小凳子绊倒了。
他坐在壁炉旁边，金属薪架上横放着几根青的栲树枝，发出惬意的火光。树枝欢快地噼啪作响，从枝梢上还嘶嘶地冒出水泡。她返回房间时，完全恢复常态了。
“你是不是觉得你刚才有点喜怒无常，苔丝？”他风趣地说道，并为她在凳子上放了一个坐垫，自己也在她旁边的一把高背长椅上坐了下来，“我刚想问你一句话，可你起身就跑开了。”
“是的，也许有点喜怒无常。”她低声说。接着，她突然靠近他，一手抓住他的一只手臂。“不，安琪，我并不真的那样，我是说，我生性并不喜怒无常！”为了特别证明自己，她就坐到了高背长椅上，紧靠着克莱尔，而且还把头伏在克莱尔的肩膀上，“你想问我一句什么话呀？我敢说我一定能回答。”她恭顺地说。
“呃，你爱我，也同意嫁给我，那么就引出了第三个问题：哪一天嫁给我呀？”
“我喜欢像现在这样的生活。”
“可是，新年一开始，或者稍微晚一点，我就得考虑我自己的事业啦。我想趁我还没有被五花八门的新事情弄得不可开交的时候，得把媳妇弄到手。”
“但是，”她怯生生地说，“实事求是地讲，你先把那一切弄妥当，然后再娶媳妇，不是更好吗？不过，你走得远远的，把我丢在这儿，也让我受不了！”
“你当然受不了，而且这也不是最好的办法。因为在事业的开创阶段，我有许多地方需要你的帮助。到底什么时候结婚呀？从现在算起，再过两个礼拜怎么样？”
“不行，”她变得严肃起来，说，“我有许多事情得事先好好想一想。”
“可是……”
他轻轻地拉了拉她，让她贴得更近些。
现实的婚姻迫在眉睫，使她感到震惊。他们正要进一步商讨这一问题时，有四个人绕过长椅的拐角，完全出现在亮处，他们是克里克老板、克里克夫人，以及两名挤奶女工。
苔丝像有弹力的皮球一样，从克莱尔身边一跳而起，站直了身子，但满脸绯红，眼睛也在炉火的光中闪闪发亮。
“我早就知道，如果我坐得离他太近，会成什么样子！”她着急地嚷着说，“我早就对自己说，一定会有人进来，撞见我们的！不过还好，我没有真正地坐到他的膝盖上，虽然看起来也许是这样！”
“好啦，屋里这么点儿光亮，你要是不告诉我们，我敢肯定，我们谁也没注意到你究竟坐在哪个地方。”老板答道。接着，他好像完全不懂男女情感似的，呆头呆脑地对他妻子说：“呃，克里斯蒂娜，从这桩事上可以看出，有些事情，别人没有想到时，不要以为人家想到了。我呀，要是她不说出来，我一点儿也想不到她坐在哪里—怎么也想不到。”
“我们很快就要结婚了。”克莱尔故作镇定地说。
“是吗？嗨，听了这话，我真高兴呢，先生。我早就想到你们会结婚的。她太好了，当挤奶女工确实是大材小用了，我第一天见到她的时候就这么说过。哪个男人得到她，哪个就算有福气。若是给农场主做太太，那更是好得没话说了，身边有了她，再也用不着受管家的气了。”
不知怎的，苔丝早就不见了。本来，听了克里克老板毫不转弯抹角的称赞，她就感到非常羞愧，接着碰见了老板身后两个姑娘的目光，就越发无地自容了。
晚饭后，她回到自己房间时，另外那三个姑娘全都来到屋里了。烛光下，每个身穿白衣的姑娘都坐在自己的床上，等候苔丝，像是一排等待复仇的鬼魂。
但她很快发现，她们的神色中并不含有什么恶意。她们根本不觉得失去了什么，因为她们根本没指望得到什么。她们抱的是一种客观的、沉思的态度。
“他就要娶她了！”蕾蒂直勾勾地盯着苔丝，嘟哝着说，“她脸上的神气不就清楚地表明着嘛！”
“你就要嫁给他了吗？”玛莲问道。
“是的。”苔丝说。
“什么时候？”
“还没定哪天呢。”
她们觉得这句话不过是含糊其词罢了。
“是的，你要嫁给他了—嫁给一位绅士！”伊丝又说了一遍。
她们三个人都好像中了魔似的，一个接一个地从自己的床上爬下来，光着脚，走到苔丝身旁，把她围了起来。蕾蒂把双手搭在苔丝的肩膀上，在伙伴出现这样的奇迹之后，她仿佛要检验一下这是不是凡胎肉身，另外两个姑娘搂着苔丝的腰，她们三个人都惊奇地打量着她。
“真像是那么一回事！我觉得简直不可思议！”伊丝说。
玛莲亲了一下苔丝。“是啊。”她把嘴唇挪开的时候，喃喃地说。“你吻她是因为爱她，还是因为别人已经在那里吻过呢？”伊丝冷冷地对玛莲说。
“我可没想到那上面去呀。”玛莲单纯地说，“我只是觉得这一切都那么不可思议—就要成为他太太的，不是别人，偏偏是她。我不是说这不应该，我们三个人谁也不会这么说，因为我们从来也不曾想过嫁给他，不过是爱爱他罢了。而且，嫁给他的不是世界上任何别的什么人，不是体面的大家闺秀，不是穿着绫罗绸缎的小姐，而是一个和我们差不多的挤奶女工。”
“你们肯定你们不会因此而恨我吗？”苔丝低声问道。
她们在回答之前，都穿着白睡衣，紧挨在她的身边，仿佛觉得她们的眼神就是她们的回答。
“我说不上来，说不上来。”蕾蒂嘟哝着说，“我是想恨你，可是恨不起来！”
“我也是这样。”伊丝和玛莲不约而同地说，“我对她恨不起来，不知怎的，就是恨不起来！”
“他是应该在你们中间娶一个的。”苔丝低声说道。
“为什么？”
“因为你们都比我好。”
“我们都比你好？”姑娘们慢声慢气地低声念叨着，“不，亲爱的苔丝，不是这样！”
“就是这样！”她十分冲动地反驳道。接着，她猛然推开她们的手臂，伏到抽屉橱上，歇斯底里地大哭起来，嘴里还不停地念叼着：“哦，是这样，是这样！”
既然眼泪一发不可收拾，索性哭个痛快。
“他本该在你们中间挑选一个呀！”她哭着说，“我觉得，哪怕是现在，我也应该要他娶你们！你们对于他更为合适……哦，我到底在说些什么呀！哦！哦！”
她们走到她的身边，把她抱住，但她的哽咽仍然撕裂着她的全身。
“弄点水来。”玛莲说，“我们搅得她心烦意乱了，可怜的人儿，可怜的人儿！”
她们把她轻轻地扶到床前，还热烈地亲吻了她。
“你对他最合适，”玛莲说，“你比我们更体面，也更有教养，特别是自从他教你以来，你懂了那么多学问。不过即使这样，你也应该感到骄傲。我敢说，你也一定感到骄傲。”
“是的，是的，”她说，“我干吗要哭呢？真不好意思！”
她们全都上了床以后，蜡烛也灭了，玛莲凑过去对她说：
“苔丝，你当了他太太以后，还会想到我们吗？还会想到我们怎样跟你说我们也爱他吗？还会想到我们怎样不愿对你怨恨吗？我们没有怨恨你，也恨不起来，因为你是他的意中人，而我们压根儿就没指望过被他看中。”
她们并不知道，苔丝听了这番话，辛酸、悲痛的泪珠儿又止不住滚滚而下，刷刷地淌到了枕头上。她肝肠欲断，决定无论如何也要把自己的全部身世向克莱尔和盘托出，这会儿也顾不着母亲是怎么告诫的了，让母亲去说她是个傻瓜好啦，她所依恋的、维系着整个生命的克莱尔若是看不起她，就让他看不起吧，反正她不愿保持沉默了，如果继续那样，就可以说是欺骗克莱尔了，而且，对这几个姑娘也似乎是一种罪过了。