尾声
尽管这本书的写作持续了两年（2015年秋末至2017年冬），但就让这本书的内容停留在它的缘起之时吧，我第四个生命周期的尾声——四十八岁。我属羊，2015这一年，我的家乡卡瓦格博圣山也迎来了他的本命年。
如同在马年朝拜冈仁波齐圣山、猴年朝拜杂日圣山，每一个藏族人都渴望在羊年朝拜卡瓦格博。
朝圣是每个藏族人今生的功课。卡瓦格博，这座藏地著名的圣山就在我的家乡。在江坡老家的房子，每个清早打开窗户，便让自己的灵魂直面这座圣山，心里的窗户也跟着开启了，这样的福分真不是每一个人都有的。
我这辈子在各种场合遇到过各种各样的人，他们会兴致勃勃和我讨论藏族人的朝圣，那些五体投地的朝拜，那些抛却一生财富也要踏上的路途。我不想去说服任何人，当语言跳不出定义的圈套，我更愿意相信我的双腿和内心，面对圣山，我的双腿抑制不住往前迈动，我的心安宁喜悦。
转山是一种大浪漫。离开舒服熟悉的环境，任大山大河来敲打、磨砺，所以转山之路经常让我热泪盈眶。这份感动不只来自海拔5000米的山垭口，也并不只是那些傲然巨大的、可以轻易吞噬一个人的原始森林；震撼的感觉也不来自连续几天朝圣后的身体极度透支……朝圣之于我，感动来自于同行朝圣路上的人：一个虔诚的老奶奶，一个步履艰难的老爷爷，一个背上背着孩子、手里还要拎着茶壶的女人，还有那队行进中的僧侣，不分健康与病残，施施而行……人类恭敬地把自己的每一步都献给大山，每次看到，我便热泪盈眶。
同一座山也有不同的转山路径，转山又有内转、中转、外转之分。每年我几乎都要走一遍卡瓦格博的内转路。羊年的内转我是和同事提布一起完成的。
卡瓦格博的转山路由噶举派噶玛巴三世开创。走到精疲力竭时，“神瀑”似乎伸手可及，一个巨大的山洞现于路侧，洞极深，走到尽头再在石柱上拴上哈达，转出来，洞口边还套着一个小洞口，不是当地藏族人或者读过“卡瓦格博圣书”的人不会知道这个洞。洞名“八度称央”
，意为“中阴”，钻进去才发现“上了当”，原来身体会被牢牢卡住。此洞正如它的藏文名字，为了让人提前体验死后进入的中阴状态。藏传佛教认为人在死亡之后，受业力牵引，会把此生所有的孽债再经历一番，所有恐怖都会被夸大无数倍。我钻了上去，左扭右转，从洞里出来了，而比我身量大不少的提布却被卡在里面，我看见他的脸瞬间涨成紫红色，他此时的紧张，只有藏族人才能明白。
扭转肉身去适应一臂之宽的洞穴，带来心中宛若新生的感觉，被石洞一卡，不必要的留在身后，从此便是一个经过洗礼的身与心。死过一次，还有什么多余的欲求呢？
在很多不懂藏传佛教的人眼中，藏族人转山是一种赎罪行为，用肉体的辛苦来抵偿所犯下的业。其实，这种假说在藏族人心中不会存在。转一圈神山就可以“买下”偷盗奸淫的错误，这样做人未免太过容易。转山对于藏族人而言，不仅仅是信仰，也是一次直面死亡、重新考量自己人生的过程。
前世、今生与来生，在转山路上，用当下之心，彼此相望。
我已经计划好自己的身后事，无论天葬还是水葬，对家人来说都太过残忍。我只想把自己的肉身交付烈焰，再让我的骨灰播撒在白马雪山。这座山，等于我的这一辈子。
这辈子，我无愧，也无悔。
我的工作很渺小，离那些大成就者相距甚远。但我非常喜欢我的职业，而且也已尽了我的全力。对家庭，我做了一辈子遮风避雨的树。如果有愧疚，就是对两个女儿，一辈子的自然保护工作让我经济能力有限，我没有多余的财产让她们拥有一个物质丰富的青春时期。
我们是白马雪山自然保护区的第一批工作者，之后来了一批又一批新人，一批又一批。新鲜的终会老去，人类用自己的轮回来供奉着这座白马雪山。
四十八岁的羊年，我还做了次卡瓦格博大转山，整整走了七天。说来惭愧，这只是我这辈子做的第二次大转卡瓦格博圣山。第一次正值三十六岁，单位十几个小伙子结伴而行，那个时候还没有通公路，全程走下来要十一天，大家越走越快，走到最后互相开玩笑说，就凭我们现在的体力，爬个珠峰也不在话下！十二年后，再用这副皮囊重走朝圣之路可就费力了，四十八年间的陈年杂病全都涌来。我按照藏族传统，在入山口处买了一根粗粗的竹竿，竹竿一头平整，戳在地上，另一头削尖，走完全程，削尖的一头用卡瓦格博的香柏枝插实，所有转山的福报也随之封存。
我想起江坡老屋的高处，储藏了数不清的竹竿。每个竹竿都代表一次卡瓦格博的外转，那是爷爷奶奶一辈子积攒下来的功德。
四十八岁，藏族人觉得本命年不好，可这一整年，我内心充盈幸福和宁静的喜悦，一次次默默感谢命运的眷顾。
回顾来时路，一步一步，我是一个踏实的人，有着旧式的老实。
我的两个女儿已长大成人，且也长成我盼望中的优秀模样：快乐开朗、努力向上。她俩没有什么名校的荣誉加身，但总能让自己保持快乐、踏实和努力的精神状态。
这一年，我还在“大理摄影节”举办了第一次个人摄影展。在这个人生站点，给了自己一个逗点，一个淡淡的交代。野外拍摄这么多年，拿得出去的照片竟也不少。摄影是我的人生下一程的努力方向，但这并不需要他人的喝彩。
这一年，老家江坡的房子也终于建好了。姐姐、我、两个弟弟，四个孩子从江坡走出，四个人长成十四个人的大家庭。而老家房子破败，我们没有一个归属之所。我这个“当家人”宣布重建老家旧房，大家出钱出力，一动工就是两年。从此，四个家庭任何人只要有时间，都会生出“回家吧”的想法，这真是我心里最舒坦的事情。
江坡老家有阿曲定期举行的佛事活动，还有弦子和舞蹈……我喜欢一个人在夕阳暖暖地烘烤着大地的时候，一个人走到寺院门口的空场中。这个时候，村子里的老爷爷和老奶奶都在这里聚合转经。我默默地想念妈妈，想象妈妈如果还在人世，如今也是八十多岁的老奶奶，也会跟她们一样享受眼前的幸福吧。我会让自己痛快地流起眼泪，这是属于我和妈妈的时间。
还有，这本书。
四十八岁，收尾于2015年的春节。
春节是藏族人欢聚的时刻。同年的男子大都选择了到外闯荡，春节大假都回到家乡。最离奇的是和我同年同月同日在同一个村庄出生的扎史次里，我们两个男娃娃从小就有“双生子”般的默契，但命运却让我们成为“硬币的两面”——我做了一辈子环境保护工作，他则成了一个专业猎人。我们之后的相遇中没少打嘴仗，我虽嘴拙却理壮，见了他会随时跟他说：“你就不要干了，我们藏族人对打猎者是怎么看的？歧视！”
他争辩：“我以前还打，现在国家不允许啦！”
我开玩笑：“你死的时候，多少野生动物都会围着你大叫特叫！”
他说：“你们保护区养了那么多白马鸡，你死的坟头上会有白马鸡叫。”
我：“即使有白马鸡叫，也应该是感激伤心的鸣叫。”
他：“反正就是要让你死不宁静。”
老家房子也第一次迎来全家的聚会，“年”的味道充满这个崭新的土墙木屋。新房子已经把水龙头接进家门，但大年初一的第一声鸡鸣把我从床上利索地拽起身，裹得密密实实，出门到村子水井边，先敬天地与水神，然后打出新年第一桶最干净的水，回到家里便斟满佛龛上的水盅。一切都做完，心里才算踏实。每年第一壶酥油茶，我们喝的就是这最干净的水。
我想起，二十五岁那年在大山里过的那个春节。尽管身处白马雪山六十年难遇的雪灾，我和钟泰还是天没亮就早早爬起，在冰雪中滑溜着去取来第一桶井水，我用新年的水洗干净自己的手帕。妈妈曾对我说，作为一个藏族人，一定要干干净净，没有条件洗自己的身体，哪怕只洗头、洗一双袜子也能洗去一年的尘埃。
过了四十八个春节，最难忘的还是那一次。
新年第一天，一大早爬上村子最高处的煨桑点，煨桑，立风马。我颂起祝福天地的咒语，看着五彩风马填满这个灵性世界。
肉身面对雪山，雪山之神手持利刃，天降之神，不怒自威。
我这辈子，事情做了万万千千，我只满意一个角色——我就是生在雪山脚下，终身拜倒在雪山面前，做雪山的奴仆的那一个。
这辈子，我只是白马雪山的肖林……
2018年1月7日 初稿
2018年8月3日 二稿
2018年11月16日 终稿