致谢

致谢

在艾滋病被认定为流行性疾病之前,《旧金山纪事报》是全美唯一一家不需要仰赖哪位罹患艾滋病的电影明星就能全方位报道相关情况的新闻媒体;如果我不是《旧金山纪事报》的记者,就不可能写成这本书。正因《纪事报》行事开明,从1982年起我得以自由地就该疾病发表报道;自1983年开始,我把所有的时间都花在与艾滋病有关的报道上,这些报道构成了本书的核心内容。《旧金山纪事报》能如此全力以赴,应归功于各管理层,但我还是想特别感谢地方新闻编辑阿兰·马修,是他在该话题尚未成为街头巷尾的谈资之前就发现了其价值所在。同时,我还要感谢以下《旧金山纪事报》同仁的指点和帮助,他们是凯蒂·巴特勒、大卫·珀尔曼、杰瑞·伯恩斯、基斯·鲍威尔以及凯西·芬伯格。《旧金山纪事报》图书馆的工作人员也给予了大力的协助,尤其是查理·马拉凯。

如果没有圣马丁出版社编辑迈克尔·丹恩尼的信任,我的新闻报道不可能集结成书。当时,大部分出版机构对于艾滋病的严重程度都持怀疑态度,并不认同此书的重要性,但他鼎力支持。我还要感谢我的经纪人弗雷德·希尔对我的信任。

另外,我还要感谢帮助我编辑初稿的人。假如没有多丽丝·奥博持续的鼓励、安慰和深入独到的修改,我不可能坚持到最后,写出这部大部头作品。同时,我还要感谢凯蒂·利什曼和瑞克斯·阿德金斯以杰出的编辑能力为我的初稿润色。

我在本书的调研阶段常常奔波各地,如果没有下述各位的热情接待,这些旅程可说是苦不堪言的,他们是哥本哈根的保罗·伯克·埃里克森、纽约的马克·平内以及洛杉矶的鲍勃·坎宁和史蒂夫·圣斯维特。我还要感谢弗兰克·罗宾逊,他保存了大量关于这一流行病的文件,并慷慨地提供给我。此外,慷慨提供文件的人还有蒂姆·韦斯特摩兰德、丹·特纳、大卫·尼蒙斯、杰夫·理查森、劳伦斯·舒尔曼,以及《哨兵》的汤姆·默里、《华盛顿刀锋》的唐·迈克尔斯、美国艾滋病基金研究会的特里·拜恩、洛杉矶国际同性恋档案馆艾滋病历史研究项目的吉姆·凯普纳。史蒂夫·昂格尔和弗雷德·霍夫曼为我提供了专业的计算机协助。我还必须感谢旧金山综合医院的工作人员、巴斯德研究所、国家癌症研究所、国家过敏与传染病研究所,特别要感谢疾控中心的恰克·法里斯。在他们的帮助下,我的工作容易了许多。

我还要感谢我的兄弟们在漫长的写作过程中对我的支持,他们是里德·希尔茨、罗素·丹尼斯·希尔茨三世和盖瑞·希尔茨。我有幸拥有一帮了不起的朋友,在我着了魔一般投入此书的工作时始终守在我身边,他们是詹妮·克罗恩、比尔·瑞纳、大卫·以色列斯、比尔·凯格尔、威尔·普瑞提、里奇·肖特尔,还有以自身经历、力量和希望支持我的比尔·W的朋友们。

总而言之,唯有好素材才能造就好记者。在我做新闻报道以及为本书调研期间,我最感激的是允许我占用他们时间的那几百个人。其中很多是科学家和医生,他们从繁忙的日程中为我留出大量的宝贵时间。那些藏得很深、没有留下正式记录的素材也是无比珍贵,把它们提供给我的人,我也要在此致谢。

还有一群人,令我始终怀有特殊敬意,他们罹患艾滋病,其中有些是在弥留之际接受采访的,连呼吸都很艰难。当我问及他们为什么愿意接受采访时,大部分人希望他们留下的某段话能有助于减少其他人的痛苦。我从未见过世间还有比这更高贵的懿行。

上一章 封面 书架 已读完