1950年代 风云变幻
1950年
1月 杜鲁门总统下令研发氢弹，激发了冷战期间的一轮核军备竞赛。
6月 朝鲜战争爆发。冲突一直持续到1953年的停战，使朝鲜半岛分裂加剧。
1951年
4月 《巴黎条约》建立欧洲煤钢共同体，即欧共体和欧盟的前身。
5月《十七条协议》签署，西藏和平解放，西藏是中国不可分割的一部分。
10月 温斯顿·丘吉尔下野六年后再次当选英国首相。
1952年
2月 乔治六世国王驾崩，伊丽莎白二世成为英国女王和英联邦领导人。
10月 肯尼亚发生反对英国殖民统治的茅茅起义。英国在肯尼亚宣布进入紧急状态。
1953年
1月 北海洪灾给英国和荷兰造成严重破坏。
3月 约瑟夫·斯大林在一天夜间大量饮酒后去世。1956年，尼基塔·赫鲁晓夫取代他成为苏联领导人。
8月 埃尔维斯·普雷斯利在田纳西州孟菲斯的太阳唱片公司录音棚录制他的第一批歌曲。
1954年
4月 日内瓦会议结束，法属印度支那国家独立，越南被分为南北两个地区，以北纬17度线为界。
6月 危地马拉发生军事政变。美国中央情报局支持和资助政变，推翻哈科沃·阿本斯·古斯曼总统，扶植了一个军事独裁政府。
11月 阿尔及利亚民族解放阵线宣布发起斗争，争取从法国统治下独立。
1955年
5月 《华沙条约》宣布将协调苏联与其卫星国的防务。
9月 阿根廷总统胡安·庇隆被军事政变推翻。
12月 非洲裔美国人罗莎·帕克斯拒绝为白人乘客让座，亚拉巴马州蒙哥马利市抵制公共汽车事件开始。
1956年
6月 剧作家阿瑟·米勒因为被怀疑与共产党有联系，被传唤到众议院非美活动委员会面前。他于八天后迎娶玛丽莲·梦露。
7月 埃及总统纳赛尔将苏伊士运河收归国有，引发苏伊士运河危机。
11月 苏联动用坦克镇压了匈牙利革命。
12月 在南非，纳尔逊·曼德拉和数十名反对种族隔离的政治活动家被指控犯有叛国罪。
1957年
3月 《罗马条约》建立欧洲经济共同体，以促进成员国之间的经济一体化。
10月 “医生爸爸”弗朗索瓦·杜瓦利埃就任海地总统。
10月 苏联成功发射第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”。
1958年
3月 埃尔维斯·普雷斯利接受征召，加入美国陆军，被送到西德的弗里德贝格服役。
1959年
1月 富尔亨西奥·巴蒂斯塔总统逃离古巴，革命者菲德尔和劳尔·卡斯特罗与切·格瓦拉控制了古巴。
1月 法国前抵抗运动领导人戴高乐成为法兰西第五共和国总统。
有的人用脚敲击，有的人打响指，有的人前后摇摆身体。
我只是把这些结合起来……
——埃尔维斯·普雷斯利在采访中如此说，1956年
君主制的时代渐行渐远，而世界如饥似渴地期待一种新型君主。1935年出生于密西西比州图珀洛的美国摇滚明星埃尔维斯·亚伦·普雷斯利（猫王）就是这样的君主。他注定要在自己不长的演艺生涯中赢得此前和之后很少有艺人能够企及的全球性声誉。
埃尔维斯出身贫家，自幼孤独、笃信宗教且依赖母亲。他在丰富而触及灵魂的美国南方（当时处于种族隔离状态）音乐——福音音乐、蓝调、爵士乐、灵魂乐和乡村音乐——当中找到了慰藉与愉悦。1948年，他的父亲（劳工和小偷小摸的罪犯）把家搬到田纳西州孟菲斯，埃尔维斯此后一直生活在那里。在孟菲斯，他学会了演奏钢琴和吉他，参加歌唱比赛，开始梦想成为灌制唱片的艺人。
1953年，十八岁的埃尔维斯在孟菲斯的音乐制作人山姆·菲利普斯的监督下开始录制样本唱片。次年夏天，菲利普斯的太阳唱片公司向当地音乐电台发布了埃尔维斯的两首歌。这年年底，埃尔维斯已经在美国各地巡演。他的“乡村摇滚乐嗓音”在孟菲斯和其他地方一炮走红，而他性感的台风尤其对年轻女性有着强大的影响力：他在表演时的扭臀动作引起粉丝的疯狂回应。这是年纪较大、思想保守的美国人特别关注的一个风化问题。
1955年夏天，埃尔维斯与出生于荷兰的音乐经理人安德雷亚斯·科内利斯·范·库艾克（更有名的名字是汤姆·帕克上校）签订了经纪合同。帕克咄咄逼人且贪婪成性，决心从埃尔维斯的合同里最大限度地榨取关注、名望和财富。他俩是一对令人生畏的搭档。从1956年起，埃尔维斯创作出似乎无穷无尽（并且利润极其丰厚）的超级流行歌曲，包括《伤心旅馆》《猎犬》和《监狱摇滚》等经典曲目。他与好莱坞的制片公司签订多部电影的合同，出演《铁血柔情》（1956年）等电影。出演电影，并且出现在当时新兴的大众传媒形式——电视上，使得埃尔维斯誉满全球。他在第一次录制唱片的四年后就成为全世界最著名也最有争议的音乐人。
然后，在1958年，他停止了演出。义务兵役制自1940年起在美国成为法律，一直延续到1973年。埃尔维斯必须服兵役。1958年，在媒体的疯狂关注之下，他正式加入美国陆军第3装甲师，驻扎在西德的弗里德贝格。他的两年兵役期过得相当舒适：他住在酒店而不是兵营里，晚上享受着诸多年轻女性爱慕者的陪伴，包括当时十四岁的普丽西拉·比利。他于1967年与比利结婚。
第386页这张照片是在埃尔维斯服兵役的末期拍摄的，那时他已经晋升为中士。从他军礼服上的徽章看，他已获得多种武器，包括手枪和卡宾枪的“专家”和“精确射手”资格。他于1960年3月5日退役，返回美国，可以再次自由地表演了。他继续创作出大量精彩曲目，无愧于“摇滚之王”的绰号。然而，他在演艺生涯的后期健康状况不佳且吸毒成瘾，于1977年8月16日在优雅园（他位于孟菲斯的宫殿般的豪宅）的浴室内因心脏病发作而去世。
埃尔维斯在处于演艺事业巅峰的时候被征召入伍并驻防到德国，这能体现20世纪50年代的若干重要趋势。新一代的年轻人对战前时代的虔诚心态毫无尊重。对他们来讲，埃尔维斯是银幕明星和扭腰送臀的性魅力符号。他的经历也非常清楚地体现了正在纠缠世界的新与旧之间的冲突。在被占领的德国，他处于冷战的最前沿。冷战是吞噬一切的斗争，新的超级大国美国和苏联在虎视眈眈地对峙。
在20世纪50年代，冷战其实已经演化为热战，比如朝鲜战争和发生在拉丁美洲与加勒比地区的一些冲突。一方面是导致成千上万人死亡的政变和代理人战争，另一方面是核试验和航天竞赛。美苏双方都进行了疑神疑鬼的“猎巫”和清洗。
与此同时，“老”的帝国往往以痛苦的方式瓦解，这个过程在全世界的每一片大陆都引发了混乱的政治重组和野蛮冲突。在这样的背景下，技术日新月异，消费文化十分繁荣。电视、电台和报纸生意兴隆，创造了玛丽莲·梦露和埃尔维斯·普雷斯利那样的明星，他们给经历了几十年黑暗的世界带来了色彩。
朝鲜战争
在中国以东，一场更残酷的冲突正在酝酿。朝鲜半岛爆发了冷战时期第一场大规模战争。
1910年明成皇后遇刺不久日本统治了朝鲜，在盟军于二战中取得胜利之后，日本人被赶了出去。苏联红军协助解放了整个朝鲜，但后来美国军队占领了半岛南部。到1948年，朝鲜半岛被两个政府统治，以北纬38度线为界。双方各自得到一个超级大国的支持。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。9月15日，以美军为主的“联合国军”在仁川登陆。10月25日，中国人民志愿军应朝鲜请求赴朝作战。左边这张照片就是在浦项战役期间拍摄的。
1951年夏，北纬38度线附近的战事进入僵持状态，整个半岛成为空袭、海军炮轰、喷气式战斗机袭击、步兵厮杀和游击战的场所。颇有争议的美军将领道格拉斯·麦克阿瑟四处游说，主张对朝鲜和中国发动核打击。朝鲜战争造成了大量人口死亡：约100万军人和250万平民丧生。1953年，各方在板门店达成停战协定，但在20世纪余下的时间里，朝鲜半岛上北纬38度线的非军事区仍然是世界上气氛最紧张的国界之一。
如果我们在亚洲输给共产主义，那么欧洲的命运将会受到严重威胁。
——道格拉斯·麦克阿瑟将军，演讲，1950年8月23日
菲德尔和切·格瓦拉我不是解放者。根本没有解放者。人民自己解放自己。
——埃内斯托·切·格瓦拉，1958年
20世纪50年代，共产主义的“幽灵”来到了距离美国海岸线只有300公里的地方。后面跨页照片中的两人，菲德尔·卡斯特罗和埃内斯托·切·格瓦拉，领导了一场反对古巴独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔总统的革命。
卡斯特罗（生于1926年）曾是律师，后成为革命者，于1952年和弟弟劳尔组建了一支准军事武装，与巴蒂斯塔领导下的得到美国支持的威权主义警察国家做斗争。兄弟俩因在1953年7月26日袭击政府军的兵营而入狱，但在1955年的大赦期间被释放，之后继续斗争。
这一年，在墨西哥城，他们结识了阿根廷医科学生格瓦拉。格瓦拉的反资本主义思想因他亲身体验过美国对南美洲国家的干涉而更加坚定。格瓦拉和卡斯特罗兄弟来到古巴，以山区为基地，一起建立了一支规模虽小却意志坚定的游击队。他们的游击战经常打败古巴政府军。巴蒂斯塔于1959年1月逃离古巴，卡斯特罗兄弟和格瓦拉取得胜利。
菲德尔起初否认自己领导的是一场共产主义革命，但在美国支持的猪湾事件（反革命武装入侵古巴）之后，从1961年起，古巴与苏联结盟。1962年，古巴成为“古巴导弹危机”的焦点，险些引发核战争。
格瓦拉热衷革命，于1965年离开古巴，先去刚果，后去玻利维亚展开革命，他在玻利维亚被俘虏和枪杀。菲德尔领导古巴一直到2008年。
切·格瓦拉的政治教育的一个重要部分是在危地马拉进行的。他于1953—1954年来到该国，当时危地马拉气氛紧张，美国中央情报局正在煽动政变。
1951年，哈科沃·阿本斯·古斯曼当选危地马拉总统。他开启了一系列改革，没收全部没有用于工农业的土地，将其分配给贫苦农民。这引起了美国人的震惊，他们害怕共产主义来到美洲。古斯曼的改革还威胁到了在政治上颇具影响力的跨国企业“联合果品公司”的利益，因为该公司的大量土地被古斯曼政府没收。于是“联合果品公司”呼吁美国政府干预。1954年，中央情报局训练的一支部队发动政变，推翻阿本斯·古斯曼，扶植卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯为独裁者。
中央情报局用猛烈的宣传攻势和心理战来支持阿马斯政府。在右边这张照片中，支持阿马斯的战士玛丽亚·特立尼达·克鲁斯跪在一座墓前。根据美国的新闻报道，这是她丈夫的墓。美联社报道称，克鲁斯的丈夫因为“与赤色分子做斗争”而被古斯曼政府处决。
危地马拉政变造成了深远的长期影响。它让原本就不稳定的危地马拉政治局势进一步恶化，引发了从1960年一直打到20世纪90年代的危地马拉内战。在整个拉丁美洲，它增强了人们的反美情绪。美国在20世纪还干涉过委内瑞拉、尼加拉瓜、巴拿马、墨西哥和海地。危地马拉政变是不受欢迎的美帝国主义的又一个例证。
我们唯一的罪行就是颁布了我们的法律并严格执行、无一例外……
——哈科沃·阿本斯·古斯曼，无线电广播，1954年6月19日
杜瓦利埃不怕子弹，也不怕机枪。它们伤不了我……
——“医生爸爸”弗朗索瓦·杜瓦利埃的演讲，1963年4月30日
左页是弗朗索瓦·杜瓦利埃与妻子西蒙妮·杜瓦利埃（娘家姓奥维德）的照片。弗朗索瓦·杜瓦利埃生于1907年，在1915—1934年美国占领海地期间长大。他是科班出身的医生（他的病人给他取的外号是“医生爸爸”，这个外号流传了下来），但在政坛成名。他在美国赞助的消灭细菌性感染疾病热带肉芽肿的行动中成为公众人物，1949年担任海地卫生部部长。在“好爸爸”保罗·马格卢瓦尔的军事独裁统治期间，杜瓦利埃暂时脱离政界，后于1957年当选总统。
杜瓦利埃既懂得医学伦理，也熟悉海地的超自然信仰“巫毒”。在海地，黑人权益长期遭到践踏，而他是黑人民族主义的重要鼓吹者。然而，他和西蒙妮（“医生妈妈”）的十四年统治是不折不扣的血腥暴政。杜瓦利埃运用私人民兵武装“麻袋叔叔”来迫害他的政敌，不管是真实存在的还是他臆想的敌人。“麻袋叔叔”得名自克里奥尔人民间传说中一个吃小孩的怪物。这支武装力量将秘密警察的恐怖策略以及可怕的、具有仪式色彩的酷刑结合起来。
杜瓦利埃虽然性格怪诞且残暴，却喜欢在外国媒体上摆姿态。美国总统约翰·F.肯尼迪于1963年遇刺身亡后，杜瓦利埃自称用巫毒诅咒了肯尼迪。次年，杜瓦利埃明目张胆地操纵投票，自立为终身总统。他于1971年死于心脏病，他的儿子让-克洛德·杜瓦利埃（外号“婴儿医生”）成为新总统。
玛丽莲·梦露1956年6月21日，在结婚大喜之日的八天前，演员玛丽莲·梦露（原名诺玛·简·莫泰森）在自己位于纽约的家门外向记者讲话。
对梦露来说，与记者对话不是新鲜事。此时的她已经是美国最著名的女演员，她的演艺生涯虽短暂却轰动全国。她参演了《七年之痒》（1955年）等流行电影，拍摄了很多衣着清凉、性感迷人的杂志照片，还在肯尼迪总统四十五岁生日的派对上妩媚撩人地演唱《生日歌》。就连她的死亡也是重磅新闻：1962年8月，她因过量服用巴比妥类药物而身亡，尸体全裸，俯卧在床上，年仅三十六岁。
不过，这一次她谈的是一场惊动全国的政治事件。梦露的未婚夫是剧作家阿瑟·米勒（她之前的两任丈夫分别是一位名叫詹姆斯·多尔蒂的商船水手和传奇棒球明星乔·迪马乔），而米勒这一天将要在众议院非美活动委员会做证。非美活动委员会是一个以国会为基础的委员会，负责调查与共产主义有联系的公民。
非美活动委员会是广泛的试图铲除“国内敌人”的“麦卡锡主义”政治运动的一部分，得名自擅长煽动的参议员约瑟夫·麦卡锡。他坚信颠覆分子和叛徒已经渗透到美国政府、军队和娱乐业之中。被非美活动委员会判定有罪的人可能会被罚款、投入监狱、没收护照或上“黑名单”，即被禁止从事自己的职业。
米勒在非美活动委员会面前拒绝做证，遭到罚款，上了黑名单，但他和梦露按计划结婚了。后来他们于1961年离婚。
在我眼里，她是一种旋转的光……有时候坚韧不拔，有时候又有一种抒情的、诗意的敏感……
——阿瑟·米勒在1987年的自传里回忆玛丽莲·梦露
伊丽莎白二世和玛丽莲·梦露一样出生于1926年，但注定要在公共关注之下度过比梦露长得多的时间。1952年2月6日，英国国王乔治六世驾崩，他的女儿伊丽莎白二世成为英国及多个附属国的女王。
右边这张照片是在约十个半月后的12月25日拍摄的，当时女王正在诺福克郡的桑德林厄姆庄园通过无线电广播做她的第一次圣诞节讲话。英国君主每年圣诞节向全国民众讲话的传统是她的祖父乔治五世在二十年前开创的。六十五年后的2017年，女王仍然在圣诞节向民众讲话，不过现在是通过电视。那时她已经成为英国历史上在位时间最长的君主。
伊丽莎白二世在位期间，英国与它曾经的殖民地之间的关系逐渐变得松散，英格兰与苏格兰、威尔士和北爱尔兰之间也发生了部分的权力下放。本书写作的时候，已经先后有十三位首相为她效力，从温斯顿·丘吉尔到特雷莎·梅（为女王服务的首相现在又多了鲍里斯·约翰逊——编者注）。
她与爱丁堡公爵菲利普亲王的漫长婚姻创造了一个王室大家庭。王室有时也会成为动荡和丑闻的来源，尤其是她的长子和继承人查尔斯与他的妻子戴安娜·斯宾塞麻烦重重的婚姻。戴安娜王妃于1997年死于车祸。不过总的来讲，伊丽莎白二世统治的主要特点是：女王本人对国家矢志不渝，并且英国君主制仍然颇得民心，这在世界其他地方的君主制处于低潮的背景下尤其难得。
愿上帝赐予我智慧与力量……让我忠实地侍奉他并为你们服务，直到我的生命结束。
——伊丽莎白二世女王，无线电广播，1952年12月25日
我从没见过一个大国这样搞得一团糟……
——德怀特·D.艾森豪威尔，1956年10月
两次世界大战的严峻考验让英国丧失了超级大国的地位。伊丽莎白二世在位早期，英国的国际地位大幅衰落的状态在一场争夺苏伊士运河的战争中彻底暴露出来。
1956年7月，埃及的民族主义领导人贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔总统单方面宣布将苏伊士运河国有化，促使新生的国家以色列于10月29日入侵西奈半岛，因为埃及禁止以色列使用运河。冲突很快升级。英国和法国施加干预，发动空袭，希望迫使纳赛尔重新开放运河。11月5日，英国和法国伞兵已经在塞得港郊外战斗。（左边这张照片表现的是英军蛙人在搜索敌人藏在运河河水中的武器。）
然而，英法的侵略行为是搬起石头砸自己的脚。国际社会从四面八方向以色列和英法施压。支持埃及并为其提供武器装备的尼基塔·赫鲁晓夫威胁要向西欧发动核打击。美国总统德怀特·D.艾森豪威尔不能容忍英法在这个时间点入侵埃及，因为他正在强烈谴责苏联对匈牙利的入侵。于是，艾森豪威尔威胁要对英国经济施加沉重打击。11月21日，联合国维和部队抵达埃及。两天后，英法灰溜溜地撤军。英国首相安东尼·艾登爵士以健康状况不佳为由辞职。苏伊士运河危机凸显了老牌帝国主义国家已经衰落到了何种地步。
北海洪灾1953年，另一个水域也发生了悲剧。北海的猛烈风暴导致荷兰、比利时和英国发生洪灾。猛烈的潮水和恶劣的天气导致海平面在1月31日至2月1日的周末升高了5.6米。海水冲过防波堤，冲垮堤坝，给数千公顷土地和数万户人家造成严重破坏。
右侧，意大利摄影记者马里奥·德·比亚西拍摄的这张照片表现的是荷兰的若干牲畜被淹死，据估计荷兰有3万头牲畜死于此次洪灾。人员损失也很惨重：超过2500人丧生（包括在北爱尔兰外海北海海峡沉没的“维多利亚公主”号汽车轮渡上的133名乘客和船员）。死亡人数最多的国家是荷兰，因为该国土地的70%高于海平面还不到1米。1953年洪灾在荷兰被称为Watersnoodramp（洪灾）。
为了防止这样的洪灾重演，北海两岸的国家开展了大规模的公共工程。荷兰人营造了“三角洲工程”，这是一整套水闸、堤坝和防洪工事，旨在控制荷兰沿海诸多河流的河水流动。英国政府最终建造了泰晤士河防洪闸来保护伦敦、预防洪灾，并在赫尔河与亨伯河的汇流处建造了第二道防御体系。
数百年来他们一直与大海斗争，如今遭受了最严重的失败之一。
——下议院议员克莱门特·艾德礼谈北海洪灾受害者，1953年2月19日
为了向世界展示我们对自由与真理的追求，匈牙利人民已经流了够多的鲜血。
——纳吉·伊姆雷政府的最后宣言，1956年11月4日
在苏伊士运河危机撼动地中海东部和西方盟国的同时，匈牙利爆发公开反抗。自第二次世界大战结束以来，匈牙利就被莫斯科远程控制。苏联军队和秘密警察（“国家保卫局”，AVH）掌控着这个国家。
1953年斯大林去世后，匈牙利人期望能有更自由的未来。1956年10月，在社会骚乱和人民攻击政府暴政的象征物的背景下，进步领袖纳吉·伊姆雷成为总理。但纳吉在11月1日宣布匈牙利将脱离苏联领导的共同防御体系（华约组织）后，赫鲁晓夫无情地采取行动。三天后，坦克隆隆驶入布达佩斯，大炮轰鸣，飞机轰炸。尽管人们奋起反抗（见左边马里奥·德·比亚西拍摄的这张照片里的年轻人），苏军粉碎了他们的抗议，约3000人在这次事件中死亡，其中很大一部分是平民。
新领导人卡达尔·亚诺什在苏联的支持下掌权。纳吉在1958年遭到秘密审判，被判犯有叛国罪，最后被处以绞刑。成千上万的匈牙利人也被逮捕和囚禁，更多人逃离匈牙利，到外国寻求政治庇护。匈牙利起义被镇压了，“铁幕”苏联那一侧的其他国家都得到了严正警告。
新的联盟欧洲帝国争雄的时代结束了，但通过大型跨国联盟来维护和平的理念在第二次世界大战之后找到了新的表达方式。除了1945年建立的联合国（目标是仲裁全球争端），其他一系列重要的经济与防御条约也在20世纪50年代诞生，它们最终都是沿着冷战的路线运行的。
后面这张跨页照片的拍摄时间是1957年11月18日，是曼努埃尔·利特朗为法国杂志《巴黎竞赛画报》拍摄的。照片表现的是卢森堡的一次招待会，讲话者是欧洲煤钢共同体（ECSC）的高级官员勒内·迈尔。这个组织的创始成员国是比利时、法国、意大利、卢森堡、荷兰和西德，宗旨是协调工业产出，减少经济冲突，从而防止军事冲突。欧洲煤钢共同体是欧洲经济共同体（欧共体，1957年建立）和欧洲联盟（欧盟，1993年建立）的蓝图和前身，把越来越多的国家团结在日渐紧密的经济与政治同盟当中。
在铁幕的另一侧，苏联组建了自己的联盟。从1949年到1991年苏联解体，经济互助委员会（COMECON）将苏联势力范围，即东欧和其他一些共产主义国家联合起来。
除了这些经济互助组织之外，20世纪50年代还出现了两大对立的军事联盟：1949年建立、美国领导的“北大西洋公约组织”（北约），以及1955年建立、苏联领导的“华沙条约组织”（华约）。
在欧洲一体化得到推进的同时，海外掀起了去殖民化浪潮。旧世界的大国被从曾经是它们的殖民帝国基石的地区驱赶出去。最激烈的去殖民化斗争之一发生在1954—1962年的阿尔及利亚。法国军队和阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）之间爆发了凶残的战争，导致法兰西第四共和国垮台，阿尔及利亚获得自由，并在地中海两岸制造了很多长期性问题。
法国自1830年至1848年征服阿尔及利亚以来就一直统治着这个国家。尽管在第二次世界大战期间法国曾承诺授予其自治权，但战争结束后，法国就食言了。1954年11月1日，阿尔及利亚民族解放阵线宣布要开始争取独立的斗争。游击战开始了，法国最终一共投入了50万人的军队。
法国的社会党总理居伊·摩勒和其他法国领导人（包括老将和政治家戴高乐，他于1958—1969年领导新的第五共和国）面临的最严峻挑战之一是，如何平衡在阿尔及利亚定居的法国人与支持阿尔及利亚解放的人的利益。右边这张照片是弗朗索瓦·帕日为《巴黎竞赛画报》拍摄的，表现的是1956年2月7日阿尔及尔的暴乱：定居在阿尔及利亚的法国人（被称为“黑脚”）走上街头，抗议政府的殖民政策。
戴高乐遭到极右翼准军事组织的多次刺杀，每次都得以幸存。他坚决主张赋予阿尔及利亚民族自决权。1962年的阿尔及利亚全民公决以绝对多数票批准独立，于是将近90万法国定居者逃离阿尔及利亚。
这是一个美妙的国家，无与伦比的泉水给它带来鲜花与光明，人们却在这里受苦……
——阿尔贝·加缪，出生于阿尔及利亚的法国哲学家与小说家，1958年
上帝说这是我们的土地，我们的民族要在这片土地上繁荣昌盛……
——乔莫·肯雅塔，演讲，1952年7月
当法国在阿尔及利亚作战时，肯尼亚也发生了反对英国殖民统治的起义，主角是一个激进的民族主义联盟，主要成员属于基库尤民族。
英国在东非的殖民统治从19世纪90年代攫取土地开始，对当地居民进行了十分残酷的剥削和压迫。肯尼亚肥沃的高地分割成若干块，被授予白人定居者；而非洲人被剥夺土地，遭到虐待，不得不用劳动换取很低的薪水。
1952年，一个叫作“茅茅”（这个名字的起源不详）的秘密社团开始攻击白人的农场，屠杀白人定居者，还杀死被他们认为敌视他们事业的非洲人。茅茅的暴力活动有时极其残暴，英国军队的回应则迅捷、严厉，且往往残酷无情。左边这张照片是1954年在兰加塔集中营拍摄的。这是英国设立的诸多集中营之一，数十万被怀疑是茅茅成员的基库尤人被囚禁在集中营。政治洗脑、殴打、强奸、焚烧和阉割是英国人在这里犯下的司空见惯的罪行。
英国镇压茅茅的残暴手段意味着到1956年起义已经基本上被踏平，但很多嫌疑人仍然被囚禁了好几年，包括学者和政治活动家乔莫·肯雅塔，他被指控为茅茅起义的领导人。直到1963—1964年，肯尼亚才终于获得解放，成为独立国家，肯雅塔是首任总统。2013年，英国政府同意向茅茅起义期间遭受折磨的幸存者支付数百万英镑的赔偿金。
纳尔逊·曼德拉
南非于1910年获得独立，并根据1931年的《威斯敏斯特法令》获得完全的自由，不再受英国立法机关的监管（加拿大、澳大利亚和新西兰也根据该法案获得独立）。然而，南非并不是一个自由的国家。20世纪40年代末和50年代初，被阿非利卡人主宰的南非国民党通过了一系列种族主义立法，设立种族隔离制度，大幅度限制非白人的南非公民的权利。公共场所施行种族隔离，跨种族的性关系和婚姻被禁止，大量人口被强制迁移到种族隔离的居民区。
反对种族隔离制度的斗争漫长而艰辛。这场斗争的最著名英雄是来自说科萨语的泰姆布族名门世家的律师和政治活动家纳尔逊·曼德拉。在左页这张照片里，年轻的曼德拉穿着传统服装。从20世纪40年代起，曼德拉是反对种族隔离制度的非洲人国民大会党的成员。
1956年12月，曼德拉和数十名著名的反种族隔离活动家在约翰内斯堡被捕，并被指控犯有叛国罪。庭审持续四年多才做出判决。1961年3月，曼德拉和其他被告被宣布无罪。
然而，曼德拉的苦难还没有结束。1962年他再次被捕，这一次的罪名是蓄意破坏，他被判处终身监禁。他在罗本岛等多座监狱服刑二十七年，1990年才获释。在随后四年里，种族隔离制度被废止。1994年，曼德拉在多种族的候选人参加的大选中当选南非总统。他任职到1999年，于2013年去世。到那时他已经成为传奇式的世界名人。
我憎恨任何形式的种族歧视。我毕生与它斗争……会斗争到我的最后一息。
——纳尔逊·曼德拉，法庭陈述，1962年
核武器竞赛冷战的内在危险在于，双方都拥有能够消灭全人类的核武器。苏联在今天哈萨克斯坦境内的塞米巴拉金斯克成功试验了它的第一枚原子弹（代号“第一闪电”）。核武器竞赛开始了，不久之后英国、法国和中国也加入进来。
后面这张跨页照片表现的是代号“比基尼的海伦”的水下内爆式钚弹的爆炸情景。这是“十字路口行动”的所谓“贝克”试验，于1946年7月25日在马歇尔群岛的比基尼环礁进行。西太平洋的这些偏僻岛屿成为整个20世纪50年代美国最喜欢的核试验场所。随着破坏性和污染性越来越强的核武器在这里爆炸，比基尼环礁的土著居民被永久性地迁走。
在20世纪50年代，美国测试了它的最早一批氢弹，包括“布拉沃城堡”（1954年）。它的威力出人意料的强大，爆炸当量达到1500万吨，大致相当于第二次世界大战期间将广岛抹平的“小男孩”原子弹的1000倍。1961年，苏联后来居上，在北极圈引爆了一枚5000万吨当量的氢弹“沙皇炸弹”。它产生的蘑菇云的高度达到珠穆朗玛峰的七倍，震碎了数百公里之外的窗户玻璃。
1962年古巴导弹危机期间，核战争险些打响。美国总统约翰·F. 肯尼迪和苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫通过谈判和妥协解除了此次危机。
地球是蓝色的。多么美妙。太神奇了。
——尤里·加加林在轨道飞行期间的话，1961年4月12日
冷战时期两个超级大国竞争的最后一个宏大场所是太空。双方都研发出了能够投放核弹头的火箭，也都认识到，同样的技术经过改造，可以实现外太空的载人飞行。
右边这张照片现存于美国国会图书馆，表现的是一名苏联宇航员，时间为1959年11月。这个时期，苏联正在选拔人员进行载人航天飞行，即“东方计划”。在此之前的1957年，苏联成功发射了第一颗无人卫星“斯普特尼克1号”，同年发射了“斯普特尼克2号”（携带了一条名叫莱卡的狗）。1961年4月12日，“东方”计划取得成功，尤里·加加林成为第一个进入太空的人，他进行了长达1小时48分钟的轨道飞行。
美国的第一个太空计划是“水星计划”，1959年开始在美国国家航空航天局（NASA）的领导下运作。它落后于苏联的航天计划，直到1962年才将第一名航天员（约翰·格伦，后成为美国参议员）送上太空。但从那之后，美苏竞争的局势开始逆转：美国于1969年7月20日至21日取得最伟大的胜利，在“阿波罗十一号”的飞行中将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上了月球。
从1969年到1972年“阿波罗计划”结束，共有12人登月。后来，登月不再是太空竞赛中的优先项目，而且载人登月的费用过于高昂，所以在那之后再没有过人类登月的行动。
