孤独
然而，以为诗歌创作——实际的创作——真的能适应一种社会机制，哪怕它是由忠诚的朋友们所组成的、最具认同感的社会机制——研讨班，这只是一种不切实际的想法。它不可能适应。在研讨班上作品得到了提升，创作意愿也得到了有价值的滋养和理念支撑。但是，我们有充分的理由坚信，诗歌所要求于写作者的不是社会化或接受指导，而是深刻的、持续的孤独。
原因在于：诗歌，当它开始在写作者的意念中、在纸上形成的时候，无法忍受中断。我不是说它不会中断，而是说它不能中断。创作时，通过想象，一个人极有可能（的确非常接近）实施某种行动，或者变成了诗中的人物（想一想济慈的话），逐渐展开了诗歌的场景或行动。在思想的行进中打断作者，就是从梦中唤醒梦者。梦者无法准确地按照梦展开的方式再次进入梦中，因为思想的行进不止是思想，它也是感觉的行进。在中断发生之前，这种感觉如同作者俯身创作的桌子一样真实。诗歌不是被钉在一起的，也不是从一个逻辑点到另一个逻辑点构成的——假如诗歌是这样构成的，那么在中断之后创作也许可以被挽救。然而，遗憾的是，它是技艺、思想，以及复杂神秘，同时也是“终有一死的”情感的编织物。中断——整个结构可能就崩溃了。对诗歌创作的干扰就像插足一段热烈进行的情感一样残酷。柯勒律治在梦中创作《忽必烈汗》，波洛克来的访客在他的门前开始吟唱，这个故事很好理解，就好像柯勒律治在梦中之梦中睡着，或者在梦中创作。效果是一样的。
在一个群体、一个班级或者一个研讨班上开始诗歌创作是合适的、有价值的。那么，当一个人掌握了更多技巧之后，就会自然而然地脱离群体，这是必须的。写作者现在不太需要讨论和评论。写作者现在很清楚地知道自己想做什么——他现在更需要实践、自我交谈，而不是理念。我们总是会与朋友和其他诗人偶尔进行愉悦的、有启发的交流。但最终，一个人会认识到，必须为真正的作品做准备。当那一天到来时，写作者将理解孤独是必需的，离开朋友，离开研讨班，离开写作指南，埋头创作，勤奋而坚定。
