梦幻假期
库奥尼
马来西亚
我一直紧闭眼睛，完全没看表。火车规律的进站后又离站，像音乐或打鼓的节奏，又像在数数，说着：“左、右、左、右、左、右……”这是雪伦教我镇定的方法。我自己则在脑子里说：“火车来了，火车停了，火车走了，平静了。火车来了，火车停了，火车走了……”仿佛脑子里只有火车。我通常不会想象不曾发生的事，因为那是谎言，它会让我产生恐惧。但它仍然比眼睁睁看着火车来来去去更好，因为看着它会令我更加恐惧。
我没张开眼睛，也没看表。那种感觉就像在一个黑暗的房间里，窗帘紧闭，伸手不见五指，好像半夜里醒来，你惟一听到的声音只有脑子里的声音。这样也好，因为它使这个小站仿佛不存在，远离我的脑子，我在床上，安全无虞。
一段时间以后，火车来往之间的间歇声渐渐拉长，我听出火车未进站前候车的旅客渐渐稀少了，这才睁开眼睛，看看表，上面指着晚间八点零七分，我在长凳上坐了将近五个小时，但感觉上没那么久，只是我的小腹胀痛，而且我又饿又渴。
这时我发现托比不见了，不在我的口袋里。我可不希望它迷路，因为我们不在父亲或母亲的屋子里，这个小站也没有人能喂它吃东西，它一定会饿死，要不就是被火车碾毙。
我抬头上望，这才看见头上有个长长的黑盒子，那是个指示灯，上面说：
底下一行跑马灯卷过去消失了，出现另一行字，写着：
不一会儿它又变成：
击剑的声音传来，怒吼的火车进站了。我猜想某个地方一定有个大型计算机，它知道所有的火车位置，是它发出信号给各个车站的黑盒子，告诉它们火车何时进站。这么一想，我的心才安定些，因为一切都井然有序的依照计划进行。
火车进站了，停下来，有五个人上车，还有一个人匆匆冲进月台抢上车，另外有七个人下车。不久门自动关上，火车又开走了。等下一班车再来的时候，我不那么害怕了，因为黑盒子上说“火车进站”，我知道那一幕立刻要上演了。
我决定寻找托比，因为月台上只剩三个人。我站起来，在站内上上下下寻找，甚至走到进入地下道的入口，却怎么也找不到它。我改而寻找地势较低的铁轨暗处。
果然那里有两只老鼠，都是黑色的，身上都沾满泥土。我很高兴，我喜欢各式各样不同种类的老鼠，但它们不是托比，于是我继续寻找。
最后我终于看见托比了，它也在铁轨边的暗处，我知道那是托比，因为它是白色的，而且它的背上有一块卵形的褐斑。于是我爬下月台。托比正在吃一张被扔掉的糖果纸。这时有人惊呼：“我的天，你在干啥？”
我弯腰去抓托比，但它跑掉了。我跟在它后面，弯下腰说：“托比……托比……托比。”一面伸手让它闻我的味道。
有人大声喊道：“我的天，快上来。”我抬头往上看，是一个穿绿色雨衣的男人，他穿一双黑皮鞋，灰色的袜子上有菱形图案。
我喊着：“托比……托比……”但它又跑走了。
那个穿菱形图案袜子的男人伸手要抓我的肩膀，我尖叫起来。这时我听到击剑的声音了，
托比又跑开，但这次它跑往另一个方向，从我脚上掠过，被我一把抓住，逮到它的尾巴。
那个穿菱形图案袜子的人说：“啊，天哪，啊，天哪。”
这时我听到轰隆声了，我举起托比，两手抓住它，它却咬我的大拇指，血立刻流出来，我大叫一声，托比挣扎着想从我手上挣脱。
轰隆声越来越响，我回头，看见火车即将驶出隧道，眼看着我就要被火车碾毙，我想爬上月台，但月台太高了，我的两手又握着托比。
那个穿菱形花纹袜的男人抓住我，猛力拉我。我尖声大叫，但他一直拉我，直到把我拉上月台，我们都跌坐在地上。我不断尖叫，因为他拉痛了我的肩膀。顷刻间火车进站，我站起来，跑到长凳那边，把托比放进我的外套口袋里，它变得很安静，不再乱动了。
那个穿菱形花纹袜的人站在我旁边，说：“你以为这是好玩的事吗？”
我没吭声。
他又说：“你在干嘛？”
火车门开了，有人下车，一个女的站在穿菱形花纹袜的男人后面，她提着一只和雪伦一样的吉他盒。
我说：“我在找托比，它是我的宠物鼠。”
那个穿菱形花纹袜子的男人说：“真他妈的疯子。”
那个拎吉他盒的女人说：“他没事吧？”
穿菱形花纹袜子的男人说：“他？他妈的谢天谢地，我的天，宠物鼠。唉呀，我的车。”他跟着火车跑，用拳头猛力捶打紧闭的车门，但火车还是开走了。那人骂了一声：“干。”
那个女的说：“你没事吧？”她摸我的肩膀，我又尖叫起来。
她说：“好，好，好。”
她的吉他盒上贴着一张这样的贴纸：
我坐在地上，那个女的一只膝盖跪着，说：“你需要帮忙吗？”
她如果是学校的老师，我可能会说：“伦敦西北二区5NG威尔斯登，查特路四百五一号C座在哪里？”但她是陌生人，所以我说：“走开。”因为我不喜欢她那么靠近我。我又说：“我有一把瑞士行军刀，上面有一把锯刀，会把人的指头割断。”
她说：“好吧，老兄，就当你不领情好了。”她站起来走开了。
那个穿菱形花纹袜子的男人说：“疯子，我的天。”他拿着一条手帕按住他的脸，手帕上有血迹。
另一班火车来了，那个穿菱形花纹袜的男人和拎吉他盒的女人都上车，火车又开走了。
接下来又陆续开走八班火车，我决定上车后再来计划下一步。
于是我坐上下一班火车。
托比想从我的口袋跑出来，我抓紧它，把它放在我的外面口袋里，一手按住它。
车厢内共有十一个乘客，我不喜欢和十一个人呆在一个小空间内进入隧道，因此我把注意力集中在车厢内。车厢内有一些招牌这样说：“斯堪的那维亚与德国有五万三千九百六十三座度假小屋。”以及“三四三五”、“旅程中未持有效票证者罚款十英镑”、“ＴＶＩＣ”、“ＥＰＢＩＣ”、“ＢＲＶ”、“ＣＯＮ·ＩＣ”、“请勿妨碍车门开关”、“与世界对话”。
车厢壁上有这样的图案：
座椅上是这种图案：
火车摇晃得很厉害，我只好紧紧抓住扶手。火车进入隧道，发出刺耳的巨响，我闭上眼睛，感觉到颈子两侧的血液在跳动。
火车离开隧道，我们来到另一个小站，这里叫“华威克大道”，斗大的字写在墙上，我喜欢，让人一目了然。
到威尔斯登中转站之前，我一路用时间来测量站与站之间的距离，发现抵达各站所需的时间都是十五秒的倍数，例如：
派丁顿 0：00
华威克大道 1：30
梅达维尔 3：15
吉本公园 5：00
女王公园 7：00
肯萨公园 10：30
威尔斯登中转站 11：45
火车在威尔斯登中转站停车，门自动打开，我走出车厢。不久门又自动关上，火车开走了。除了我之外，下车的人都爬上楼梯越过天桥，最后月台上只剩下两个人，一个是男的，喝醉了，他的外套上沾有棕色的污点，脚上穿着不成对的鞋子，口中哼着歌，但我听不见他在唱什么。另外一个人是商店内的印度人，也是男的，商店就嵌在墙上的一扇小窗内。
我实在不想和他们中的任何一个人说话，因为我又累又饿，何况我已经和太多陌生人说过话，这是危险的事。危险的事做越多，越有可能出差错。可是我不知道如何才能找到伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座，我得找个人问。
于是我找上小店内的人，我说：“伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座在哪里？”
那个人拿起一本小书递给我，嘴上说：“二九五。”
那本书的书名叫《伦敦市A—Z街道地图与公司索引》，我翻开，里面有许多地图。
小店内的人说：“到底买不买？”
我说：“我不知道。”
他说：“那请你把你那脏手拿开。”说完，他把书拿回去。
我说：“伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座在哪里？”
他说：“你要么就买本A—Z地图，要么就滚开，我可不是万事通。”
我说：“这就是A—Z地图吗？”我指着那本书。
他说：“不，那是他妈的鳄鱼。”
我说：“这就是A—Z地图吗？”它明明不是鳄鱼，我以为我听错了，因为他的口音很重。
他说：“是的，这就是A—Z街道地图。”
我说：“能卖给我吗？”
他说：“二英镑九十五便士，但是你要先给钱，免得你溜走。”我这才明白，原来他刚才说“二九五”是二英镑九十五便士的意思。
我给他二英镑九十五便士，他找钱给我，一如家附近的小店。我背倚着墙坐在地上，和那个浑身脏兮兮的人一样，但是离他很远。我把书打开。
封面里有一大张伦敦地图，上面有大教堂、波普拉、艾克顿、斯坦摩尔这些地方。还有“地图页码索引”。地图上画满了大方格，每一方格内都标示两个阿拉伯数字，威尔斯登就位于“４２”和“４３”的方格内。我琢磨出这些阿拉伯数字就是依比例放大的伦敦区域地图的页数，整本书就是一张大张的伦敦市街图，只是它被分割了钉成一本书，我喜欢。
但是威尔斯登中转站不在四十二页和四十三页上，我从“地图页码索引”上找到它在紧接着四十二页底下的五十八页上。我以螺旋状的方式寻找威尔斯登中转站，就像我在史云登寻找火车站那样，只不过这次是用手指指着地图。
那个穿着不成对鞋子的醉汉站在我面前说：“大起士，没错，护士，根本没那回事，该死的骗子，该死的骗子。”
说完，他走开了。
我花了好长时间才找到查特路，原来它不在五十八页，又回到四十二页去了，而且位于“5C”的方格内。
以下是威尔斯登中转站与查特路之间的道路形态：
下面是我的路线：
我爬上楼梯，穿过天桥，将车票塞进灰色的收票口，走上街道。街道上有一辆巴士，还有一部大机器，上面有块牌子写着“英格兰、威尔士暨苏格兰铁路局”，不过是黄色的。我四下张望，发现天色已黑，到处是闪亮的灯光。我有好一段时间没有在户外了，眼前的一切令我感到不舒服。我一直眯着眼睛，只稍稍察看一下道路的形状，我便找到我要走的“站前大道”和“橡树路”了。
我继续往前走，但雪伦说我不需要详述每个细节，只要把一些有趣的事写出来就行了。
我终于找到伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座，总共花了二十七分钟。我按了标示“C座”的电铃，但无人应门。其间惟一有趣的事是，有八个人打扮成维京人，头上戴着牛角头盔，大声喧闹着路过。不过他们不是真的维京人，真的维京人是距今大约两千年前的古人。这时我又想尿尿了，所以我从一家已经打烊的“博蒂特汽车修理厂”拐进一条暗巷去解决。其实我不喜欢这样，但我不想尿湿裤子。除了这个插曲之外其它乏善可陈。
我决定在门外等候，但愿母亲没有出去度假，否则至少要等一个星期以上。但我试着不去这样想，因为我不可能回史云登了。
于是我在伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座门前小花园的垃圾桶后面，坐在地上等候。垃圾桶就放在一棵大灌木底下。一个太太走进花园，她手上提着一个一头开着金属栅门的小箱子，箱子上方有个提把，类似用来提小猫去给兽医看的小箱子，但我看不出里面有没有小猫。她穿着高跟鞋，没有看见我。
不久天开始下雨，我身上淋湿了，开始发抖，因为很冷。
这时候是晚间十一点三十二分。我听到有人一路谈话走过来的声音。
一个声音说：“我才不管你好不好玩。”是个女的。
另一个声音说：“茱蒂，对不起嘛，好吗？”是个男的。
另一个声音，先前那个女的，说：“你在害我出丑之前早该想到。”
那个女声便是母亲的声音。
母亲走进花园，席先生和她走在一起，另外一个声音正是他。
我站起来，说：“你不在家，我只好在这里等候。”
母亲说：“克里斯多弗。”
席先生说：“什么？”
母亲搂住我说：“克里斯多弗，克里斯多弗，克里斯多弗。”
我把她推开，因为她抓住我，我不喜欢。我推得太用力，自己都跌一跤。
席先生说：“这到底是怎么回事？”
母亲说：“对不起，克里斯多弗，我忘了。”
我躺在地上，母亲伸出她的右手，五指张开成扇状让我碰她的手，但就在这时，我看见托比从我口袋跑出来，我只好伸手去抓它。
席先生说：“这是不是表示爱德华也来了。”
花园四周有围墙环绕，托比跑不出去，它被挡在墙角，爬墙的速度也不够快，我很快便抓住它，放回我的口袋，这才说：“它饿了，你有没有什么可以喂它吃的食物，和一些水？”
母亲说：“你父亲在哪里，克里斯多弗？”
我说：“大概在史云登。”
席先生说：“谢天谢地。”
母亲说：“那你是怎么来的？”
我冷得全身哆嗦牙齿直打颤，好不容易才说：“我坐火车来的，好可怕呀，我拿了父亲的提款卡才能领钱出来，有一个警察帮忙，可是他又要我回父亲那里，他本来也和我一起坐火车，但后来又不见了。”
母亲说：“克里斯多弗，你全身都湿透了，罗杰，不要光站着不动呀。”
然后她接着说：“我的天，克里斯多弗，我没……我没想到会再……你是自己来的吗？”
席先生说：“你们是要进去，还是要在外面站一整夜？”
我说：“我要和你住在一起，因为父亲用一把种花的铁叉杀死威灵顿，我不敢和他住。”
席先生说：“老天爷。”
母亲说：“罗杰，拜托。好了，克里斯多弗，我们进去吧，先把你弄干再说。”
我站起来，进入屋内，母亲说：“你跟着罗杰。”于是我随席先生上楼，楼梯口转角处有个门，门上写着“C座”。我不敢进门，因为我不知道里面有什么东西。
母亲说：“进去呀，否则要翘辫子了。”我不懂“翘辫子”是什么意思，但我还是进去。
母亲又说：“我去替你放洗澡水。”我把整间屋子走过一遍，在脑子里先烙下一张地图后才放心些。这间公寓的格局是这样的：
母亲叫我把衣服脱了进去洗澡，她说我可以用她的毛巾，她的毛巾是紫色的，两端有绿色的花朵。她还给托比一碟水和一些早餐玉米片，我让它在浴室里面到处跑。它在浴缸底下拉了三粒便便，我把它们捡起来丢进马桶冲掉，然后我又爬进浴缸，因为里面又暖和又舒服。
不久母亲进入浴室，她坐在马桶上对我说：“你还好吗，克里斯多弗？”
我说：“我很累。”
她说：“我知道，亲爱的。”又说：“你很勇敢。”
我说：“是的。”
她说：“你为什么不写信给我，克里斯多弗？我写了好多信给你，我还以为发生什么可怕的事了，或者你们搬家了，我再也找不到你们了。”
我说：“父亲说你死了。”
她说：“什么？”
我说：“他说你的心脏有问题，住进医院，然后他又说你心脏病突发死了。他把你的信都藏在他房间衣橱的一个衬衫盒内，被我发现了，因为我在找我正在写的一本书，那是有关威灵顿被杀的一本书，他把它没收了，藏在衬衫盒内。”
母亲说：“啊，我的天。”
她沉默了好久，忽然发出电视上野生自然节目中的动物所发出的长啸声。
我不喜欢她这样，因为太大声了。我说：“你为什么要这样？”
她好一阵子不说话，后来才说：“喔，克里斯多弗，我很抱歉。”
我说：“不是你的错。”
然后她说：“混帐，这个混帐。”
过了一会她说：“克里斯多弗，让我握一握你的手，一次就好，为了我，好吗？我不会握太紧。”说着，她伸出她的手。
我说：“我不喜欢人家握我的手。”
她把手收回去，说：“不要，好吧，不要紧。”
然后她说：“你洗好了出来，我们来擦干，好吗？”
我爬出浴缸，用紫色毛巾把身体擦干，但我没有睡衣，只好穿一件母亲的白色T恤和一条黄色的短裤，但我无所谓，因为我实在太累了。我在穿衣服的时候，母亲到厨房热了一点蕃茄汤给我吃，因为那是红色的。
然后我听到有人开门的声音，一个陌生人在门口说话，所以我把浴室的门锁起来。外面传来争执的声音，一个男的在说：“我要和他谈谈。”母亲说：“他今天已经够累了。”那个人说：“我知道，但我还是要和他谈谈。”
母亲过来敲门，说有个警察要和我说话，我必须把门打开。她说她保证不会让他把我带走，我这才捡起托比开门。
门外站着一个警察，他说：“你是克里斯多弗·勃恩吗？”
我说我是。
他说：“你父亲说你逃家，是真的吗？”
我说：“是的。”
他说：“这是你的母亲吗？”他指着母亲。
我说：“是的。”
他说：“你为什么逃家？”
我说：“因为父亲杀了威灵顿，那是一只狗，我怕他。”
他说：“我听说了。”他又接着说：“你要回史云登你父亲那里，还是你想要留在这里？”
我说：“我要留在这里。”
他说：“你要住下来吗？”
我说：“我要住下来。”
警察说：“等等，我问你母亲。”
母亲说：“他对克里斯多弗说我死了。”
警察说：“好，咱们……咱们不要争辩谁说了什么，我只想知道他是否……”
母亲说：“他当然可以留下来。”
警察说：“那，就我所知，这件事就这么决定了。”
我说：“你要把我送回史云登吗？”
他说：“不。”
我很高兴，我可以和母亲住在一起了。
警察说：“假如你丈夫来找麻烦，你就打电话给我们，否则你们要自己解决这件事。”
警察离去后，我喝了我的蕃茄汤。席先生把客房内的一些箱子叠起来腾出空间，在地板摆上一张充气床让我睡觉，我就去睡了。
不久我醒来，因为屋内有人在大声嚷叫，那时候是凌晨两点三十一分。其中一个是父亲的声音。我很害怕，但客房的门没有锁。
父亲大声嚷嚷：“管你行不行，我要和她讲话。我最不想说话的对象就是你。”
母亲也嚷嚷：“罗杰，不要……”
席先生大声说：“这是我的家，你不能这么嚣张。”
父亲大声说：“我爱怎么说就怎么说。”
母亲也大声说：“你没有权利来这里。”
父亲嚷着说：“没有权利？没有权利？他是我的儿子呢，莫非你忘了？”
母亲更大声：“你到底在搞什么鬼，对他说那些话？”
父亲吼道：“我搞什么鬼？是你离家出走的。”
母亲大声叫：“这样你就判定让我永远离开他？”
席先生提高嗓子说：“好了，大家冷静点，好吗？”
父亲吼道：“这不就是你要的？”
母亲说：“我每个礼拜写信给他，每个礼拜。”
父亲大声喊道：“写信给他？写信给他有个屁用？”
席先生声音也大了起来：“哇、哇、哇。”
父亲大声嚷着：“我煮饭给他吃，我替他洗衣服，我每个周末带他。他生病了我照顾他，我带他去看医生，他每次半夜三更跑出去游荡，我都提心吊胆。他在学校和人打架我就得去学校。而你呢？你做了什么？你写信给他。”
母亲也大声嚷着：“那样你就可以对他说他的母亲死了？”
席先生大声说：“现在不是时候。”
父亲大声说：“你，你闪一边去，否则我……”
母亲大声说：“爱德华，看在老天份上……”
父亲说：“我要见他，你要是拦阻我……”
说着，父亲进入我房间。我手上握着我的瑞士行军刀，锯刀的刀刃向外，以防他抓我。母亲也跟着进来，她说：“不要紧，克里斯多弗，我不会让他得逞，你不会有事。”
父亲在床边跪下，说：“克里斯多弗？”
但我一句话也不说。
他说：“克里斯多弗，我真的、真的很抱歉，对每一件事抱歉。对威灵顿，对那些信，对害你逃家。我决不是有意的……我保证以后再也不会做那样的事了。嘿，好吗，小东西。”
说着，他举起右手，五指张开成扇状，让我碰他的手指。但我没有，我害怕。
父亲说：“该死。克里斯多弗，拜托。”
泪水滑下他脸颊。
好一会儿没有人开口。
然后母亲说：“我想你该走了。”她是在对父亲说，不是对我。
那个警察又来了，因为席先生打电话到警察局报案。警察叫父亲冷静下来，并把他带出去。
母亲说：“你回去睡吧，不会有事，我保证。”
我这才又回去睡觉。