距离老家二十分钟车程的地方有个图书馆，那里就是我现在的工作场所。图书馆临近海边，只要打开窗户，就能听见海鸥的叫声。
我的工作就是把还回来的书放进推车，然后推着车在书架间穿行，只要用终端机扫一下书上贴的标识，就可以检索出书原来摆放的位置，而且会连同路线一起显示出来。利用地球磁场定位的地图可以清晰标明目前是在建筑物中的哪个地方。
在故事书的书架附近，我被一个男声叫住。
“不好意思，我想找与塔可夫斯基相关的书……”
那是个身着西装的男人，有着一张我似曾相识的脸。
“是那位电影导演？”
“是的。”
我一面给男人指路，一面回想着塔可夫斯基导演的几部电影。以前有人推荐我看过。按照那人所说，塔可夫斯基电影中的角色都象征着人类本身，而当那些角色说起父亲和母亲的话题，他们所指的则是神。
男人取下一本书，瞥了眼封面，然后又立刻放回了书架上。
感觉到我的视线，他转头看向我。
“您是小野寺小姐吗？”
“啊，是我没错。”
“太好了，他说您知道那个的下落。”
看来这男人从一开始向我搭话就是有目的的。
“我是柳原君的朋友。您还记得他吧？”
从男人嘴里听到这个名字的瞬间，我便感到一阵胆寒。这个男人，该不会是为了那件印刷品来的吧。
柳原宗司，我跟他交往的时间很短，如果不是因为那件事，我们也许还能继续保持很好的关系，我也不用逃命似的躲回老家。现在我只想把自己知道的事和看到的事，统统忘掉。
“已经死了呢。”
“欸？”
“柳原君，他已经死了。我想还是应该把这件事告诉你。”
据说是自杀。并没有说明动机，但应该就是因为那个研究吧。等注意到时，我已经是靠他扶着才能保持站立的状态了。我拨开他的手，倚住摆满一行行书的书架，闭上眼就能听到海潮声。
* * *
大学的前辈在某家研究所做文员，托他的关系，给我介绍了一份工作，具体的工作内容连前辈自己也不是很清楚，总之他让我先去面试看看。
当时，我从独自居住的公寓坐了二十分钟巴士，到达了那家研究所。空旷开阔的土地被一圈棕红色的砖墙围住。正面的大门口站着守卫，在我说明来意之后，还被要求出示了身份证明，门卫与内部确认过之后，才放我进去。
沿着砖铺道路一直走，眼前可见一座白色建筑物。毫无装饰性的外观犹如艺术品。这就是研究所所在的大楼。一进入室内，类似消毒水的气味扑面而来。在接待大厅，我终于见到了前辈。
“你说的工作，该不会是人体实验吧？”
“应该不是啦，但我也不能肯定。”
“这里到底是做什么的研究所啊？”
“与生物学相关的，好像是再生医学什么的。”
“再生医学？”
“你看过那张老鼠背上长出人类耳朵的照片吧？就是类似那种感觉的研究。我只是做文员，所以也不太清楚啦。”
研究室内同时进行着好几个项目，据说其中大部分是严格保密的。
快到面试时间了，我被带去了其他楼层。走在楼道中，穿着白大褂的研究员们与我擦肩而过。最后我被带进了一间类似会议室的空旷房间。
一个初老的男人站在窗边。他也穿着白大褂，满头白发，眼神如猛禽般锐利。前辈回办公室去了，屋子里只剩我跟这个男人。开始是正常的客套话，天气怎么样，家里都有什么人，还聊了家里养的狗，接着就进入了工作的话题。
“需要你做的工作，就是焚毁处理掉实验产生的废弃物。之前负责操作焚化炉的人因为家中有事不得不离职了。”
操作焚化炉？我不擅长机械操作的，能够胜任吗？似乎是察觉了我的不安，男人补充道：“很简单的，只要记住操作顺序就行了。”
我心中满是疑问。到底是什么样的实验？焚化炉操作那么简单的话，研究人员自己不能处理吗？不过对方给出的报酬实在诱人，我最终还是接受了这份工作。
面试结束，我去办公室跟前辈打了招呼。说到工作内容的时候，他的反应令我很意外。
“哎，是焚化炉吗？”
前辈的脸色阴沉下来。他偷眼向周围瞄了一圈，似乎是为了躲避办公室其他同事的耳目，特意藏到办公桌的背阴处跟我说：“如果事先知道的话，就不叫你来了。”
“为什么？”
“那可不是个好地方，就在最里面。听说那附近有不少人自杀呢。”
“啊？！”
“说不定有幽灵出没。焚化炉旁边有一座老建筑，我们叫研究楼。在那边工作的研究员动不动就有人上吊。从我来这边上班开始，到现在就已经三个了。不对，说不定还有更多呢。之前在焚化炉工作的那个人也是，昨天突然就逃命似的辞职跑了。”
“我听说他是家中有事？”
“谁知道呢。我说，现在拒绝还来得及吧？总觉得有种不好的预感啊。”
前辈看起来非常为我担忧，然而我却没有拒绝的打算，毕竟我很想挣这笔钱。
当时，我一个人住公寓，大学毕业后也没有回老家去，而是一边兼几份职，一边写小说。用小说这个词只是为了名头上好听，实际上以我的水平，参加个公开征稿的新人奖，都不一定过得了一审，所以我只是个梦想成为作家的自由职业者。
由于收入不稳定，我只好在伙食费上节约一些，每天就躲在屋子里煮面吃。如果有了钱，我就可以把打工的时间拿来创作故事；如果有了钱，就可以买那些我早就想要的资料，还可以旅行取材。有一个以欧洲为舞台的历史小说，我已经构思好几年了，能将它写出来，是我最大的愿望，然而我根本没去过欧洲。只要手上有了足够的钱，我就可以去想去的地方，尽情地取材。
打工第一天，我把饭团放进包里，然后出了门，路上一位推着婴儿车的妈妈与我擦肩而过。小宝宝一脸安稳地睡着。生育自己的孩子，到底是怎样的感觉呢？这种事反正与我无缘，准确地说，是与我的身体无缘。
我在研究所前的车站下了车，告知了守卫我的来访意图。在大楼入口跟前辈打过招呼。不一会儿，我的面前就出现了一位没见过的女人，看上去没怎么化妆，却有一张非常漂亮的脸。
“你就是小野寺小姐吧，请多关照，我叫那须川，由我来给你介绍工作的顺序。那我们尽快开始吧。”
“好的。”
我点头答应着，却连要去哪里都不知道。为了给对方一个好印象，我还特意满脸堆笑。那须川带着我走到户外，研究所的场地内有一些看上去像医院和理工系大学的景观，但无论哪里都很空旷，没什么人，大约是因为人们都在建筑内忙着搞研究吧。主楼后面有一扇大门，再往外就是茂密的森林，可以看到一根烟囱似的东西耸立在森林另一头。
“啊，对了，我是要带你去焚化炉那边。”
那须川看着我，脸上写着“我怎么才想起来跟你说”。她向大门的守卫简短说明后，我们就被放行了。接下来的砖道突然变窄了很多，茂密的树枝从两侧伸过来，仿佛一条隧道。我被带着一直往深处走去，就像被继母抛弃的汉塞尔与格莱特一样。
终于走到了一个岔路口，通往右边的小路尽头有一处老旧的建筑，外墙上爬满了藤条，几乎与森林同化了，如同一幅阴郁的油画。
“这是我们项目组的实验楼。”
就是那个吗？我想道。就是有好几个进行研究的人员都自杀了的那个吗？
“是什么样的实验呢？”
“这个我不能说。”
“我想也是。”
沿着左边的小路继续向前，就到了焚化炉，一座用切割的石材盖成的建筑，仿佛某种遗迹，又像是个要塞。猛一看的话，只觉得是个四方形的箱子。
入口是扇自动式的卷帘门。一脚踏进去，眼前是空空如也的开阔空间，四面是光秃秃的墙壁，冬天这里一定很冷，我不由得庆幸现在的天气还很暖和。既看不到煤渣的痕迹，也闻不到烟味，与其说是焚化炉，倒更像是教堂。虽然规模不同，但让人联想起丹下健三的“东京圣玛丽亚大教堂”那样肃穆的地方。
里面的墙上有一扇沉重的铸铁炉门，前面是个可移动的台子，那须川把手放到上面。
“运来的箱子就放在这里，然后通过控制面板来操作。门一打开，就把箱子推进炉内。”
控制面板在炉门旁边，桌子上放着操作手册。我一边听着那须川传授操作方法，一边试着让炉子运转起来。一点上火，墙壁里面的机械便开始轰鸣，传来阵阵低频的振动。有个能确认炉内情况的窥视窗，不过我没往里看。大部分热量已经被炉门和墙壁阻断了，剩下的刚好够让炉门变得温热。
“只要把箱子烧掉就好了吧？”
“是的。箱子里装的都是实验后的废弃物。”
“是什么危险的药物之类吗？”
“不是的，请尽管放心，也不会因为燃烧产生有毒气体。”
说话时，那须川两眼盯着炉门。
不知为何，总觉得她的目光中暗含着一种恐惧。