拖稿理论

一个玩音乐的人，或者一个写诗的人，年轻时候玩摇滚，很多年以后消失了，不玩了，风格变了，我们就会说他被现实打垮了；看到自己喜欢的小众歌手变得大众流行，就粉转黑，痛心疾首地说“×××不纯粹了”。

任何一个看似瞬间的直觉，背后其实都有非常复杂的逻辑，所以这种认识也一样，看起来狭隘，但其实有很深的渊源。电影《第三个人》（The Third Man）里有一段台词：“在意大利，在博尔基亚的统治下的三十年，那里有战争、恐怖、谋杀、流血。但是他们孕育了米开朗琪罗、达·芬奇和文艺复兴。在瑞士，他们有兄弟般的友爱，有五百年的民主和和平，可是他们创造了什么呢？布谷鸟钟？！”确实，对于艺术来说，艺术家们年轻、迷惘期创造出来的艺术品，都是重击现实主义之墙的武器。越是绝望、迷惘、愤怒、孤独，这种武器就越尖锐，越有力。

其实这是人性的选择。你看，幸福很恍惚，疼痛却是实实在在的。

而像我这样，幸福得像朵花，写什么都觉得多余。所以总是拖延，本来第三本书早就该写完了，却到现在还没收尾。不过没关系，我有一瓶治疗拖延症的神药——“对艺术创作来说，欲望和饥饿感，确实能让人很快进入工作状态，但那只是对于比较现实层面的表达，到了艺术史层面的艺术，完全可以没有作品了。他的存在就是诗；他活着，他的痕迹，就是艺术。”