时间从我的身体里流走，就像忘了关的自来水

二月过完，虽然有个别不怕冷的植物已经苏醒，气温给人感觉还是在过冬似的，反正对我来说5℃和-5℃一样，都得盖同样厚的被褥。还是动植物对季节的转换判断得更准确一些，比如春分一过，就开始有雾（之前是霜冻），而惊蛰，真的就有虫子开始活动。

有时候总觉得二十四节气不准了，其实是自己对节气不敏感了。所以，体感可以忽略，还是得看日历。

我常常叹息时间一年又一年，也很清楚有些人的观点，比如时间是很抽象的存在，主要是心态，或者再加一句“我觉得我就很年轻啊”。但我实在很难接受这种催眠，脸长得不好看的人才专注自己的腿，所以一般这么想的人都三十五岁以上了。

时间的确是虚的，但发生在我们身体上的变化是很具体的，只是时间用日期和年龄把具体的点分割、标注了出来，就像四季。所以虽说理论上能忽略时间，但岁月在身体上留下的痕迹却是实实在在的。比如我刚上山的时候胡子还没长这么快，现在三天不刮就很明显。

所以还是看年龄。

在我看来，人和麦子一样，都是一年生，小时候是麦苗，黄绿色的，和开春所有的叶芽一样可爱、娇嫩、柔软。然后春分一过，两个月就成秧，接着颜色就逐渐变深，叶茎变得坚硬；今年我三十二岁，算是四月底结麦粒的阶段吧？揉一揉嚼着吃，口感还可以。接下来一个月，麦穗就会变黄，麦粒也会变得越来越硬。等六月一过，麦秆干瘪得像那只老鸡的鸡爪时，不用镰刀割，自己就枯死了。

所以用花季雨季来比喻青春期，确实了不起，真是饱满、绚烂，又短暂。

时间从我的身体里流走，就像忘了关的自来水，太具体了，以至于我常常能够站在未来回望现在，这应该是我做很多选择时一个特别有效的习惯：在时间面前，什么都不绝对，唯有现在。所以这个三月，花开七天，我每天醒来都会闻一下，我想记住它。