审判日
坦纳正在为回家之旅养精蓄锐。他打算先尽可能步行，走不动了就将余下的行程交给全能者
去安排。那天早晨和前一天早晨，他允许女儿为他穿衣，把那一点精力也攒下来。现在，他坐在床边的椅子上——蓝色衬衫的纽扣扣到衣领下，外套搭在椅背上，帽子戴在头上——等着女儿离开家。他得趁女儿不在家时才能离开。窗户正对着一堵砖墙，俯瞰一条巷子，巷子里充满适合猫和垃圾的纽约的空气。些许薄薄的雪片从窗边飘摇而下，在他那双视力衰弱的眼睛看来，雪片太薄太分散了。
女儿在厨房里洗盘子。她一边磨磨蹭蹭地做着每一件事，一边自言自语。他刚来时，回答过女儿的话，但女儿并不想听他回答。女儿怒视着他，仿佛想对他说，他尽管是个老傻瓜，但应该还有不去回应一个自言自语的女人的智力。她用一种声音问自己话，又用另一种声音回答自己。凭着昨天让女儿为自己穿衣而节省下来的精力，他写了一张便条，并将便条别在衣袋里。“如果发现这个人死了，以收货人付款的方式将尸体送交佐治亚州科林斯的科尔曼·帕鲁姆。”在这一句的下面，他继续写道：“科尔曼，你变卖我的财产，支付运费和殡葬费。剩下的钱物你可以保留。你真诚的T.C.坦纳。又：别挪窝。别被他们说服到这里来。这不是个人待的地方。”他花了半个多小时才写好这张便条；笔迹歪歪斜斜，如果有耐心，还是能辨认出来写的是什么。他用另一只手握住抓笔的手，才控制住它。他写好时，女儿已带着买来的食品杂货回到公寓里。
今天，他准备好了。他只需把一只脚推到另一只脚的前面，走到门口，走下楼梯。一旦下了楼梯，他就离开这片社区。离开这片社区后，他会招一辆出租车，去货运场。某个流浪汉会帮忙把他弄上车厢。一旦上了货运车厢，他就躺下来休息。夜里，火车将驶往南方，第二天，或者第三天早晨，不管是死是活，他都会到家。不管是死是活。重要的是回到家，他无所谓是活着还是死了。
他太愚蠢了，他应该在抵达之后的第二天就离开这里；他太愚蠢了，他根本就不应该来这里。两天前，吃过早饭后，他听见女儿和女婿在告别时所说的话。直到那时，他才变得绝望。女婿要出门三天，女儿给他送行。女婿是长途搬家车的司机。女儿当时一定是在把他的皮帽递给他。“你应该给自己弄顶帽子，”他听见女儿说，“一顶像样的帽子。”
“然后戴着它整天坐着，”女婿说，“就像那边的那位一样。他整天除了戴着帽子坐着，什么事也不做。他戴着那顶该死的黑帽子整天坐着。坐在屋里！”
“唉，你连帽子都没有，”女儿说，“除了这顶带耳扇的皮帽，你什么帽子都没有。有身份的人都戴帽子。其他人才戴你戴的这种皮帽。”
“有身份的人！”女婿叫喊道，“有身份的人！笑死我了！真是笑死我了！”女婿长着一张堆满横肉的蠢脸，说话是北方口音。
“我爸爸是来这里暂住的，”女儿说，“他活不了多久了。他以前真的算个人物。一生中，除了为自己，他从来没为任何人工作过，而且还有人——其他人——为他工作。”
“为他工作的是黑鬼，”女婿说，“仅此而已嘛。我自己也雇过一两个黑鬼。”
“你雇的只不过是北方黑鬼。”女儿说。女儿的声音突然变低，坦纳只得前倾身体，好听清女儿的话。“雇一个真正的黑鬼干活需要脑子。你必须知道如何管理他们。”
“是吗，所以说，我没有脑子喽。”女婿说。
突然，坦纳的心头涌上来一种对女儿的温暖的感觉，这让他颇感意外。女儿有时说的一些话会让人觉得，她还是有点头脑保存在某个地方以备不时之需的。
“你有脑子，”女儿说，“但不经常用它。”
“在大楼里看见一个黑鬼他就中风了，”女婿说，“而你跟我说他能管理……”
“闭嘴，不要这么大声，”女儿说，“他不是因为那个才中风的。”
沉默。“你打算把他埋在哪儿？”女婿问。他采取了另一种策略。
“把谁埋了？”
“坐在那儿的他。”
“就在纽约这里，”女儿说，“你以为是在哪儿呢？我们不是有块地嘛。我再也不愿回老家了。”
“你的立场很坚定嘛，”女婿说，“我只是想弄确实了。”她回到父亲的房间时，坦纳的双手抓在椅子的扶手上。
他那双盯着女儿看的眼睛，就像一具愤怒的尸体的眼睛。“你答应把我埋在那儿的，”他说，“你说话不算数。你说话不算数。你说话不算数。”他的声音干巴，几乎听不见。他开始颤抖，手、头和脚都在颤抖。“把我埋在这儿，让我在地狱里受火烧！”他叫喊道，继而跌回到椅子里。
女儿战栗着挺直身体。“你还没死呢！”她说，然后悠缓地吐了一口气，“你还有很长的时间担心这个呢。”她转过身，捡起散落在地上的报纸。她灰色的头发垂及肩部，圆圆的脸已开始显露疲惫之态。“你活在世上的最后几件事，我都给你做了，”她嘀咕道，“而你还这样闹腾。”她把报纸夹在胳膊下，说：“别对我说什么地狱。我不信那个。那只是顽固的浸礼会信徒的一大套胡言乱语。”然后她就去了厨房。他抿得紧紧的嘴依然鼓着，上面的假牙被夹在舌头和上颌中间。泪水流过脸颊，他用肩膀偷偷地擦了擦两边脸颊。她的声音从厨房里传过来。“和抚养个孩子一样麻烦。
他想来，现在在纽约了，又不喜欢这里了。”他并不想来。
“假装自己不想来，但我看得出来他想来。我说，你如果不想来，我不会强迫你的。你如果不想像个体面人那样生活，我也没办法。”
“至于我，”她的声音变高了，“快要死的时候，可不会对墓地挑三拣四。他们可以把我埋在最近的地方。我离开这个世界时，会为依然待着没走的人着想。我可不会只想着自己。”
“你当然不会了，”她用另外一个声音说，“你从来就没那么自私过。你是个会考虑别人利益的人。”
“嗯，我总是尽量做到这一点，”她说，“我总是尽量做到这一点。”
他的头在椅背上靠了一会儿，帽子向下倾斜，遮住眼睛。他养育了三个儿子和这个女儿。三个儿子都死了，两个死在战争中，另外一个去见了魔鬼。除了这个女儿，已经没有人觉得有责任去关心他。她结婚了，但没有孩子，像个女要人似的住在纽约。当女儿回老家发现他过着原来的生活时，就准备把他带回去。女儿把头伸进棚屋的门里，面无表情地凝视了片刻。然后女儿突然尖叫起来，向后一跳。“地上是什么东西？”
“科尔曼。”他说。
那个老黑鬼躺在坦纳床脚的草垫上，睡着了。他就像一个装满骨头的臭烘烘的皮囊，只是被粗略地塑造成了人的形状。年轻的时候，科尔曼看起来像头熊；现在他老了，看起来像只猴子。坦纳则相反：年轻的时候看起来像只猴子，老了之后，看起来像头熊。
女儿走到棚屋前面的地上。两把藤椅靠在棚屋的外面，但她不愿意坐下来。她站在离棚屋十英尺的地方，仿佛需要隔这么远才能躲开臭味。然后，她开始说那番话。
“你不要自尊，我还要呢。我知道自己的责任，我被抚养长大来履行责任。如果你不是这样养育我的，那我母亲把我抚养长大，就是干这件事的。她是个普通人，但不是喜欢和黑鬼住在一起的那种人。”
这时，已经醒来的科尔曼悄无声息地溜到门外。坦纳刚好瞥见那向外滑行的弯腰驼背的身影。
为了女儿和科尔曼都能听到，他叫喊道：“你以为是谁做饭？你以为是谁劈柴火、倒泔水？他获得假释后就到我这里来了。这个无赖在我手上三十年了。他不是个坏黑鬼。”女儿不为所动。“这究竟是谁的棚屋？”她问，“你的还是他的？”
“是他和我一起盖的，”他说，“你回你那儿去。不管那里好不好，我都不会跟你去的。”
“看起来，是你们一起盖的。这是谁的地？”
“住在佛罗里达的一个人的。”他躲躲闪闪地说。当初，他知道这是一块将要被出售的地，认为不会有人想买这块地。他早该知道情况并不会和他想的一样。
后来，在夏天里，他看见那鼠海豚形状的褐色身影大步穿过田地时，立刻就知道发生了什么事；谁也不必告诉他。那个人走过田地的那副模样，仿佛除了这一小块坑坑洼洼的豆田，整个世界都是他的，而他现在得到这块豆田了。他把杂草踏到一边，粗粗的脖子像是肿了起来，肚子就像他那金怀表和表链的王座。弗利博士。他只拥有部分黑人血统，其余部分是印第安人和白人血统。
这个黑鬼觉得自己是个大人物——药剂师、殡葬承办人、法律总顾问和房地产商人。坦纳有时会恶毒地看着他们，有时候，目光又很温和。准备好迎接他的奚落吧，尽管他是个黑鬼，坦纳看着他走近时对自己说。除了与生俱来的这层皮，你再也没有别的东西给他看了，但这层皮就像一条蛇蜕下的皮，没用了。政府反对你，你一点机会也没有了。
坦纳坐在门廊下那把靠着棚屋的直背椅上。“弗利，晚上好。”博士走近并突然停在空地的边上时，坦纳说，并点点头，仿佛在那一刻才看见弗利，尽管很明显，弗利穿过田地时他一直在看着。
“我来这儿看看我的产业，”博士说，“晚上好。”他的声音快速而响亮。
是你的产业还没多久呢，坦纳在心里说。“我看见你过来了。”他说。
“我最近买下了这里。”博士说。然后他不再看坦纳，绕到棚屋的一边。过了一会儿，他回来了，在坦纳面前停下脚步。然后他冒失地跨到门前，把头伸进去。科尔曼那时也在屋里睡觉。他看了一会儿，然后转过身。“我认识这个黑鬼，”他说，“科尔曼·帕鲁姆——他喝了你们这些人酿的假酒后，要过多久才能睡醒？”
坦纳紧紧地抓着椅子底部的突起。“这个棚屋不是你的产业。它只是在你的产业上，这是我的一时大意。”他说。
博士当即从嘴里取出雪茄。“不是我的错啊。”他说道，然后笑了笑。
坦纳坐在椅子里，看着前方。
“犯这种错——误可得不到什么好处。”博士说。
“我还从来没发现过一件能得到好处的事。”坦纳嘀咕道。
“每件事都能得到好处，”黑鬼说，“只要你知道怎么做好它。”他依然站在那里，微笑着，上下打量这个占用别人土地的人。然后，他转身绕到棚屋的另一边。一阵沉寂。他在寻找酒坊。
那是杀了他的最好时机，棚屋里有杆枪，坦纳可以不费吹灰之力就杀了弗利。因为害怕下地狱，从儿时起，在此等暴力之事上，他总是软弱的。他从来都没杀过人，一向凭智慧和运气应付黑鬼。他应付黑鬼有一套是出了名的。应付他们是一种艺术。应付一个黑鬼的秘诀，就是让他知道他的脑子根本没机会胜过你的脑子。然后，他就会跟随你，认为自己找到了一件对他终生有益的好东西。他已经被科尔曼纠缠了三十年。
初次见到科尔曼时，坦纳正雇着六个黑鬼在一片松林中央地带的锯木厂里干活，那片松林离任何一个地方都有十五英里。他们是他雇用过的最差劲的一群人，是星期一不来上班的那种人。他们听到了什么传言，说一个新林肯被选上了，这个新林肯打算废除工作。坦纳用一把非常锋利的折刀控制了他们。那时候，他的肾有毛病，这个毛病让他的手抖个不停。他通过削木头来强行掩饰手的颤抖。他不想让他们看见他的手会不由自主地颤抖，他自己不想看见也不喜欢他的手颤抖。那把刀子在他颤抖的双手里一刻不停地剧烈移动着。他削出许多粗糙的小雕像——他不会看它们一眼，如果他看了，他也说不出那都是些什么。这些小雕像掉在地上，到处都是。黑鬼把雕像捡起来带回家——他们和最黑暗的非洲之间并未隔着多少岁月。他手里的刀子不时闪出光辉。他不止一次地突然停下，用一种漫不经心的声音对某个背对着他的半躺着的黑鬼说：“黑鬼，这把刀子现在在我手里，如果你不马上停止浪费我的时间和金钱，它很快就会到你的肠子里。”接着，那个黑鬼就会在那句话说完之前爬起来——慢慢地，但确实在行动。
一个大块头开始在锯木厂的边缘处徘徊。他是个非常黑的黑鬼，体形是坦纳的两倍大。他看着其他人工作，不看的时候，就躺下来睡觉。他仰躺在他们面前，四肢伸开，就像一头巨大的熊。“那人是谁？”坦纳问，“如果他想工作，叫他到这里来；如果他不想工作，叫他走。我不许闲人在这里游荡。”
他们不知道他是谁。他们知道他不想工作。他们不知道别的事情了，不知道他从哪里来，为什么来，尽管他可能是他们中间某个人的哥哥，他们所有人的亲戚。第一天，坦纳就当没看见他。和这六个黑鬼比起来，坦纳只是个双手颤抖、瘦巴巴的黄脸白人。他愿意等待麻烦，但不是永远等下去。第二天，陌生人又来了。整个上午，坦纳雇的那六个人都在看那个闲人，然后他们不看了，开始吃东西——那时，离中午还有整整三十分钟。他并未冒险命令他们站起来，而是去找麻烦的源头。
陌生人倚着空地边缘上的一棵树，半闭着眼看着他。陌生人傲慢的表情中有一丝谨慎。他的表情在说：这并不是一个了不起的白人，为什么要装模作样地走过来，打算做什么？
坦纳本打算说：“黑鬼，这把刀子现在在我手里，如果你不从我的视线里走开……”但他在走近黑鬼时改变了主意。这个黑鬼眼睛小小的，眼里布满血丝。坦纳猜他身上藏着一把刀，可能会随时用它一下。一种突然出现的聪慧控制了他的手，手上的那把折刀移动着。他不知道自己正在雕什么，但他来到黑人的面前时，已经在一块树皮上弄出五十美分硬币那么大的两个洞。
黑鬼的目光落在他的双手上，并停在那里。他的下巴松松垮垮的，他目不转睛地看着正在不顾一切地撕扯树皮的那把刀。他注视着，仿佛看见正作用在树皮上的一种看不见的力量。
坦纳也在瞧着，然后大吃一惊。他看见一副胡乱拼凑的眼镜架。
坦纳将眼镜拿到离自己远一些的地方，透过两个镜圈往外看，目光越过一堆刨屑，看进树林里，看到他们圈骡子的那个围栏的边上。
“小伙子，你看不清楚东西吗？”他问。然后，他开始用一只脚刮擦地面，在地里寻找铁丝。他捡起一小段捆干草用的铁丝；不一会儿，他又发现一根短一些的，把这根也捡起来。他将两根铁丝固定在树皮上。知道自己要做什么后，他倒不着急了。他将眼镜架修好，递给黑鬼。“戴上吧，”他说，“我讨厌看见有人看不清楚东西。”
在那一瞬间，黑鬼可能会做点什么事。他可能会接过眼镜，用手捏碎，也可能会抓过刀子对着坦纳。但在那一瞬间，在他那双像是因喝酒而肿胀的浑浊双眼里，坦纳看见，把刀子捅进这个白人肚子里的愉悦被一种别的什么东西取代了。坦纳说不出那是什么。
摄影术语，指明暗色调与实物相反，或色彩与实物互补的影像。黑鬼伸手接下眼镜。他小心地把眼镜脚固定在脑后，然后朝前方看了看。他带着夸张的庄重神情，左看右看。然后，他直视坦纳，咧嘴而笑——或是扮了个鬼脸，坦纳说不清那是什么鬼脸，但立即产生一种感觉：他在面前看到自己的负像
，仿佛愚蠢和束缚是他们共同的命运。他没来得及看清，那幅幻象就消失了。
“神父，”他说，“你为什么在这里游荡？”他又拾起一块树皮，看都没看就开始雕刻。“今天又不是星期日。”
“这里今天不是星期日？”黑鬼说。
“今天是星期五，”他说，“你们神父就是这样——每天都在喝酒，所以不知道什么时候是星期日。你透过这副眼镜看到了什么？”
“看到一个男人。”
“一个什么样的男人？”
“看到一个修这副眼镜的男人。”
“他是白的还是黑的？”
“他是白的！”黑鬼说，仿佛直到这时，他的视力才充分改善，让他发现了这一点。“是啊，他是白的！”他说。
“嗯，你把他当成白的对待了，”坦纳说，“你叫什么名字？”
“叫科尔曼。”黑鬼说。
他从此就未能摆脱科尔曼。你把一个黑鬼当猴耍，但他跳到你的背上，在那里待了一辈子。要想不被别人当猴耍，你能做的只有杀了对方或者走开。而他不想因为杀了一个黑鬼而下地狱。他听见博士在棚屋的后面踢翻一只提桶。他坐着，等着。
又称假高粱，被认为是对农作物最危险的田间杂草种类之一。片刻后，博士又出现了。他用手杖劈开散布在地上的一丛丛约翰逊草
，为自己开路。他在院子中央站住。
“你不属于这里，”他开口道，“我可以控告你。”
坦纳仍然坐在那里，默不作声，瞪着田地的另一头。“你的酒坊在哪儿呢？”博士问。
“要是这里有酒坊，那它也不属于我。”他说，然后紧紧地抿着嘴。
黑鬼轻轻地笑了。“你倒运了，对吧？”他低声说，“你曾经在河对岸有一块地，然后又没了？”
坦纳仍在注视着前方的树林。
“你要是想给我经营那个酒坊，可以住在这儿，”博士说，“要是不想，那就卷铺盖走人吧。”
“政府还没来这里强迫白人给有色人种干活呢。”坦纳说。
博士用拇指肚摩挲着戒指上的宝石。“我喜欢政府不比喜欢你多，”他说，“你打算去哪儿？去城里，在比尔特莫宾馆弄个房间？”
坦纳什么话也没说。
“有一天，”博士说，“白人肯定要给有色人种干活，你可以走在大众的前面嘛。”
“对我来说，那一天不会到来。”坦纳没好气地说。
“对你来说，那一天已经到来了，”博士说，“对其他人来说，那一天还没到来。”
坦纳的目光掠过树木线最远处的蓝色边缘，望进灰白的午后天空。“我有个女儿在北方，”他说，“我用不着给你干活。”
博士从表袋里掏出怀表看了看，又把怀表放回去。他盯着自己的双手手背看了一会儿。他看起来似乎已经估量过，并且心里明白这个世界变得天翻地覆还需要多少时间。“她不会想要你这样一个老爹，”他说，“她也许说她想要，但那不可能。你就算有钱，他们也不想要你。他们有自己的想法。他们培养黑人，又把黑人丢开。我自己挣钱，那种事我一件也没干过。”他又看着坦纳。“我下周会再来，”他说，“你到时候要是还在这里，我会认为你决定给我弄那个酒坊。”他在原地站了一会儿，以脚后跟为支点，摇晃着身体，等待答案。最后，他转过身，在杂草丛生的小道上开辟出回去的路。
坦纳仍旧看着田地的另一头，仿佛灵魂从躯体里被吸出，进入树林中，椅子上只剩一具空壳，别无其他。他如果早知道是这样一个问题——坐在这个不是人待的地方朝窗外看，或者只是给一个黑鬼经营酒坊，那他宁愿给那个黑鬼经营酒坊。他可以每天都做黑鬼的白人黑鬼。他听见女儿从厨房走进来，站在他身后。他的心跳加快了。他听见女儿重重地坐在沙发上。女儿还没准备走。他并未转头看女儿。
女儿在沙发里默默地坐了几分钟，然后开口了。“你的苦恼在于，”她说，“老是坐在那扇窗户前面，但外面没什么可看的。你需要某种刺激和一次发泄的机会。你要是允许我把你的椅子推过去看看电视，你就不会再去想那些病态的东西了——死亡、地狱和审判。我的天哪。”
在《圣经》里，山羊喻指冷漠对待弱小者的人，绵羊喻指关爱世人的人。“审判就要来了，”他嘟囔道，“绵羊将从山羊里被分出来。
那些信守承诺的人将从食言的人里被分出来，那些尽己所能做到最好的人将从不这样做的人里被分出来，那些敬重父母的人将从诅咒父母的人里被分出来，那些……”
女儿缓缓地发出一声几乎将父亲淹没的巨大的叹息。“我浪费这些好话有什么用？”她自问道。她站起来，回到厨房里，开始敲打东西。
女儿太自以为是了！在老家，他住在棚屋里，但棚屋的周围至少有空气。他可以把双脚放在地面上。在这里，她甚至不是住在一栋房子里。她住在一栋建筑的一个鸽笼里，和形形色色的外国人住在一起，他们所有人说话都让人难以理解。对于神志健全的人而言，这不是个人待的地方。他在这里的第一个早晨，女儿带他去游览，在十五分钟的时间里，他就看明白这究竟是个什么地方了。自那以后，他就没走出过公寓。他再也不想坐地铁或是你站着不动就移动的楼梯，或是能上升到三四十楼的电梯了。安全地回到公寓后，他想象自己和科尔曼又游历一次城市。每隔几秒钟，他就要回头，以确保科尔曼就在身后。要始终走在人行道里面，不然这些人会把你撞倒的。紧跟在我后面，不然你会走丢的。别把帽子弄掉了，你这个该死的白痴，他说。科尔曼弯腰费力地跑步跟着，气喘吁吁地嘟囔道：我们在这里干吗？你怎么会想到这么笨的主意，到这里来？
我来这里是为了让你知道，这根本就不是人待的地方。现在你知道你待的是个好地方了。
我原本就知道，科尔曼说，是你不知道。
文盲用以代替签名的符号。他在这里待了一个星期后，收到科尔曼寄给他的一张明信片。明信片是火车站的胡滕替科尔曼写的。绿色的墨水字，内容是：“我是科尔曼——X
——你好吗老板。”在这句话的下面，胡滕写了他自己的话：“不要常去那些夜总会，回家吧，你这个无赖，此致，W.T.胡滕。”他回寄一张明信片给科尔曼，由胡滕转交，明信片上说：“你如果喜欢这个地方，这个地方还不赖。此致，T.C.坦纳。”由于必须把卡片拿给女儿去寄，所以他没在上面说养老金支票一到他就回去的事。他不打算将这件事告诉女儿，只会留一张便条。支票一到，他就坐出租车去长途汽车站，接着就算踏上回乡之路了。女儿会和他一样高兴。女儿已经发现他的存在让她不快，而女儿的责任感又让他厌烦。如果他溜走，女儿会体会到竭尽所能让他离开的那种快乐，除此之外，还有他的忘恩负义所带来的快乐。
至于他，他将回到博士土地上的那个鸠巢，服从一个嚼十美分雪茄的黑鬼的指挥。而且，不能像原先那样在意这一点。
但他被一个黑人演员，或者一个自称是演员的人弄垮了。他不相信那个黑鬼是演员。
这栋建筑的每层楼上有两套公寓。隔壁鸽笼里的人搬出去时，他已经和女儿在一起住了三个星期。他站在走廊里，看人家搬出去。第二天，他又看着另外一家人搬进来。走廊狭窄黝黯，他站在不挡路的角落里，时不时地向搬家的人提供点意见。他们如果理会他，工作会轻松一些。家具崭新但廉价，他断定将要搬进来的人是一对新婚夫妇。他打算在那里等着他们到来，给他们祝福。过了一会儿，一个穿着浅蓝色套装的大个子黑鬼提着四只胀鼓鼓的帆布手提箱，低着头，使力冲上楼梯。一个长着明亮古铜色头发的棕皮肤年轻女人走在他的后面。扑通一声，黑鬼把手提箱扔在坦纳女儿家隔壁那套公寓的门前。
“小心，亲爱的，”女人说，“我的化妆品在箱子里。”坦纳一下子就明白究竟是怎么回事了。
黑鬼咧开嘴笑着，在女人一边的屁股上打了一下。“别这样，”她说，“有个老家伙在看着呢。”
他们俩转过身看着他。
“你们好。”他说道，点点头。然后，他迅速拐进女儿家的房门。
女儿在厨房里。“你猜租了隔壁那套公寓的是什么人？”他问道，容光焕发。
女儿疑惑地看着他。“什么人？”她含混道。
“一个黑鬼！”他欢快地说，“亚拉巴马南部的一个黑鬼，如果我没猜错的话。他还娶了个浅褐色皮肤、生活奢侈、戴着一顶红假发的女人，他们就要住在你的隔壁了！”他拍了一下自己的膝盖。“是的，小姐！”他说，“要不是这样就见鬼了！”这是他来到这里后第一次有机会大笑。
她的脸立刻抬起来。“好吧，你现在听我说，”她说，“你离他们远一点。别到那边去试图对他友好。这里的这些不一样，我不想和黑鬼有什么麻烦，你听见我的话了吗？要是你必须住在他们的隔壁，你就管好自己的事，他们也管好自己的事。只要都管好自己的事，所有人都能融洽相处、和平共存。”女儿开始像兔子那样耸起鼻子，这是她的一个愚蠢的习惯。“在这里，所有人都只管好自己的事，所有人都能融洽相处。你需要做的就这么多。”
“在你出生之前，我就和黑鬼打交道了。”坦纳说。他又走出门，来到走廊里等着。他敢打赌，那个黑鬼乐意和一个理解他的人聊聊。等着的时候，他兴奋得忘乎所以，两次把烟草汁吐在护壁板上。大约二十分钟后，那套公寓的门再次打开，黑鬼走出来。他戴着一条领带和一副角质边框眼镜，坦纳头一次注意到，他的下巴上蓄着一点几乎不可见的胡子。真是个时髦人士。黑鬼没停下来，似乎没看见走廊里还有人。
“你好啊，伙计。”坦纳说道，点点头。但是黑鬼没听到，和他擦身而过，噔噔地快速下楼去了。
可能又聋又哑，坦纳想道。他回到公寓里坐下，每次听到走廊里有声音，就站起来走到门口，把头伸出去，看看是不是那个黑鬼。下午已经过去一半，就在黑鬼转过楼梯的拐角时，他捕捉到黑鬼的目光，或者说他认为自己捕捉到了，但他还没来得及开口说一个字，人家就已经走进自己的公寓，砰的一声关上门。他从来都不知道，一个不是被警察追赶的人居然能走得那么快。
第二天一大早，隔壁那个女人踩着漆金高跟鞋独自走出家门时，他正站在走廊里。他想对女人说早上好或者只是点点头，但本能告诉他要小心。她看起来不像他以前见过的任何一种女人，不管是白的还是黑的。他紧贴着墙，假装自己是隐形的，内心极度害怕。
那个女人面无表情地瞪了他一眼，扭过头，沿着远离他的一边走，仿佛正在绕开一个打开的垃圾桶。他屏住呼吸，直到那个女人走出视线。然后，他耐心地等那个男的。
十点左右，黑鬼出来了。
这一次，坦纳径直走上前拦住他。“早上好，神父。”他说。根据坦纳的经验，如果一个黑鬼喜欢阴着脸，这个头衔通常能让他的表情雨过天晴。
黑鬼猛然站住。
“我看见你们搬进来了，”坦纳说，“我自己也刚到这里不久。要我说，这里不太像人待的地方。我估摸着你希望自己能回到南亚拉巴马去吧。”
黑鬼没迈步，也没答话。他打量起老头来。他的目光从黑帽子的顶上开始移动，向下来到整齐地扣到脖子下的无领蓝色衬衫、褪了色的吊裤带、灰色的裤子和高帮鞋，然后又非常缓慢地上升。与此同时，一种死一般冰冷的莫测高深的愤怒似乎使他的身体僵硬并收缩了。
“神父，我想你也许知道在这一带的什么地方能找到池塘和鱼。”坦纳用越来越微弱的声音说，但声音里仍含着相当的希望。
黑鬼先是愤怒地喘着粗气，然后开口了。“我不是南亚拉巴马人，”他用呼哧呼哧的声音上气不接下气地说，“我是纽约城人。而且我也不是神父，我是个演员！”
坦纳哈哈大笑。“大多数神父都有点像演员，不是吗？”他说道，眨了眨眼睛，“我估摸传道只是你的副业。”
“我不传道！”黑鬼叫喊道。然后他从坦纳身边冲过去，仿佛一大群不知道从哪里出来的蜜蜂突然降落在他的身上。他跑下楼梯，走了。
坦纳在走廊里站了一会儿才回到公寓里。在那天余下的时间里，他坐在椅子里，盘算着自己是否应该再试一次，和那个黑鬼交个朋友。每次听到楼梯上有声响，他都会走到门口朝外望，但黑鬼直到下午较晚的时候才回来。他上到楼梯口时，坦纳正站在走廊里等他。“晚上好，神父。”他说，忘了黑鬼自称是演员。
黑鬼停下，抓住楼梯栏杆。从脑袋到胯部，一阵颤抖让他痛苦不堪。然后，他开始慢慢地朝前走。等走到足够近了，他猛扑上去，抓住坦纳两边的肩膀。“我不想听，”他低声道，“你这样一个戴着羊毛帽子、红脖子的婊子养的白人废物老混蛋的废话。”他屏住呼吸，然后又说话了，因为带着那么巨大的愤怒，他的声音震荡开来，快要变成大笑。那声音响亮、尖厉但虚弱。“而且我也不是神父！我不是基督徒，我不信那种废话。没有什么耶稣，也没有什么上帝。”
老人觉得身体里的心脏就像个橡树瘤一样坚硬结实。“这就像在说你不是黑的，”他说，“我也不是白的！”
黑鬼把他猛地推到墙上。他拉下坦纳的黑帽子，遮住他的眼睛。然后，他抓住坦纳的衬衫前襟，把他撞到他女儿家打开的门边，再把他推进去。女儿从厨房里看见他像个瞎子似的撞在过道门的边上，摇摇晃晃地跌进起居室。
他脑袋坚硬，但也吃不消这一跤。从脑震荡中恢复过来后，他有点中风了。
有好几天，他的舌头似乎被冻结在嘴里。在冰冻期间，舌头是平常体积的两倍大。他无法让女儿理解他的话。他想知道政府支票是不是来了。他打算用这笔钱买张汽车票回老家。过了几周，女儿能听懂他的话了。“支票来了，”她说，“但只够支付头两个星期的医药费。请告诉我，你不能说话，不能走路，不能直截了当地思考，一只眼睛又才受过伤，你怎么回老家？请告诉我好吗？”
到那时，他才逐渐明白自己当前面临的形势。他再也回不去科林斯了。至少，他必须让女儿明白，他必须被送回老家安葬。他们可以把他装在冷藏车里运回去，这样他就不会在途中腐烂。他不想自己被这里的殡葬人员摆弄。他死后，他们得立刻把他运走，他可以搭大清早的那班火车走，他们可以给胡滕拍个电报，叫他去找科尔曼，科尔曼会做余下的事情。我不会让一个黑鬼埋你的，女儿说，不要再说这种病态的事情了。过一段时间你就完全康复了。经过多次争论，他终于逼得女儿做出保证。女儿会把他运回去。他现在明白了，女儿答应他只是为了让他闭嘴。
女儿做出保证后，他睡眠平稳，复原一些。在异常真实的梦境中，他可以感觉到家乡清晨冰冷的空气从松木棺材的缝隙透进来。他看见科尔曼双眼通红地站在车站月台上等着，而胡滕则戴着绿色的眼罩和黑色的袖套，站在那里等火车停下。胡滕可能在想：这个老傻瓜如果待在他应该待的老家，就不会睡在该死的棺材里，乘六点零三分的火车回来了。科尔曼会掉转借来的骡车，好让他们把棺材滑下月台，滑到骡车敞开的一头上。棺材从火车上下来后，他们两个就默默地把装着他的棺材一寸一寸地推进骡车里。他在里面抓挠棺材板。他们丢下棺材，仿佛棺材着了火。
他们站在那里看了看对方，然后又看着棺材。“是他，”科尔曼会说，“是他本人在里面。”
“不对，”胡滕会说，“肯定有一只老鼠钻了进去，和他在一起。”
“是他。这是他的一个把戏。”
“就算有只老鼠钻进去了，他也必须待在里面。”
“是他。弄根铁撬棍来。”
胡滕会咕咕哝哝地走开去找铁撬棍，然后走回来，开始撬棺材盖。在胡滕把棺材盖撬开之前，科尔曼就已经在跳上跳下，兴奋得气喘吁吁。坦纳会用双手向上一推，在棺材里跳起来。“审判日！审判日！”他会叫喊道，“你们两个傻瓜难道不知道这就是审判日吗？”
现在，他知道女儿的允诺究竟价值几何了。他还不如去相信别在外套口袋里的便条，以及在街上、货车车厢里或随便什么地方发现他已经死了的陌生人。除了她会按照自己的方式行事这一点，别指望她能做什么。她又走出厨房，拿着帽子、外套和胶靴。
“现在，听着，”她说，“我得去趟商店。我不在的时候，你不要试图站起来走动。你已经去过洗手间了，不需要再去了。我回来的时候，不想看见你躺在地板上。”
你回来时根本就看不到我了，他在心里说。这将是他最后一次见到女儿那张愚蠢的扁脸。然后他觉得有些内疚，女儿一向对他很好。但他只是女儿的一件麻烦事，仅此而已。
“你想在我走之前喝杯牛奶吗？”她问。
“不要。”他说。然后他吸了一口气，说：“你在这里有个好地方。这是这个国家的一个好地方。如果我生病给你带来了许多麻烦，我很抱歉。想对那个城里黑鬼友好是我的错。”除此之外，我还是个该死的说谎者，他在心里说，以消除掉他对女儿说的这些话在他嘴里产生的无法忍受的味道。
女儿凝视了他一会儿，好像他正在失去理智。然后，她似乎又从好的方面想了。“现在时不时说点这种令人愉快的话，是不是会让你感觉好一些呢？”她问道，在沙发上坐下来。
坦纳觉得自己的膝盖痒得想要伸直。走吧，走吧，坦纳默然地发火道，快点走吧。
“有你在这里真好，”女儿说，“我不会让你待在其他地方的。我自己的爸爸。”女儿冲他爽朗地一笑，然后抬起右腿，开始穿靴子。“我想在这样的天气，狗都不愿出门，”她说，“但我必须去一趟。你可以坐在这里，祈祷我不要滑倒，扭断脖子。”她把那只穿了靴子的脚跺在地板上，开始去穿另一只靴子。
他转眼看向窗外。雪花贴在窗玻璃的外面，结成冰。他再次看女儿时，女儿已经站起来，就像一个被塞进帽子和外套里的大玩具娃娃。她戴上一双绿色的针织手套。“好了，”她说，“我走了。你确定自己什么都不要？”
“不要，”他说，“放心走吧。”
“噢，那再见。”女儿说。
《诗篇》23：1。他抬了抬帽子，好让那颗长着斑点的光秃秃的苍白色脑袋透透气。女儿关上过道门。他因为兴奋而颤抖起来。他的手伸到身后，把外套拉到大腿上。穿上外套后，他等着，直到不再气喘吁吁。然后，他抓住椅子的扶手，把自己撑起来。他觉得自己的身体就像一口巨大而沉重的钟，钟锤从一边摆到另一边，却敲不出任何声音来。站起来后，他在原地摇摇晃晃地站了一会儿，直到掌握住平衡。他感到一阵恐惧和挫败感。他肯定是走不成了。不管是死是活，他肯定到不了老家。他把一只脚推到前面，没摔倒，于是自信又回来了。“耶和华是我的牧者，”他含混道，“我必不至缺乏。”
他朝沙发挪动，在那里可以扶着东西。他够到沙发了！他上路了。
等他走到门口，他女儿可能已经走下四段楼梯，走出这栋建筑了。他走过沙发，一手扶着墙作为支撑，贴着墙壁缓慢前行。没有人可以把他埋在这里。他非常有信心，仿佛老家的树林就坐落在楼梯的底部。他来到公寓的前门口，打开门，朝走廊里张望。自从那个演员把他推倒，这是他第一次朝走廊里张望。走廊里空荡荡的，有一股潮味。薄薄的发霉的油地毡延伸到另一套公寓的门前。那扇门关着。“黑鬼演员。”他说。
楼梯口离他站立的地方有十或十二英尺。他在专心致志地想办法，想不用手扶墙，不绕远路，缓慢前行就能到那里。他把双臂从身体两侧伸出去一些，不扶东西直接朝前移动。走下一半的距离时，他的双腿忽然消失了，或者感觉上仿佛是消失了。他迷惑地向下看了看，它们仍在那里。他向前摔倒，但用双手抓住了楼梯栏杆的柱子。挂在那里时，他朝下看向那黑漆漆的楼梯，他似乎从没用这么久的时间盯视过某样东西。然后，他闭上眼睛，重重地向前跌下去。他滚到这段楼梯的中间，停下了。
他感觉到他们斜着把棺材从火车上弄下来，放到行李车上。他没有弄出任何声响。火车轰鸣着开走了。随即，行李车在他下面轰隆作响，把他运到车站的一边。他听见脚步声啪嗒啪嗒地朝他越走越近，他猜一群人围过来了。等他们走过来，我要让他们大吃一惊，他想道。
“他在里面，”科尔曼说，“他的一个把戏。”
“是一只老鼠在里面。”胡滕说。
“是他。弄根铁撬棍来。”
随即，一道浅绿色的光芒落在他身上。他在光芒中移动着身体，虚弱地叫喊道：“审判日！审判日。你们这些傻瓜不知道这就是审判日吗？”
“科尔曼？”他喃喃道。
俯在他身上的这个黑人长着一张乖戾的大嘴和一双阴郁的眼睛。
肯定是停错站了，坦纳想，那些傻瓜把我过早放下了。
这个黑鬼是谁？这里的天还没亮呢。
黑鬼的旁边还有一张脸，一个女人的脸，苍白，顶着一堆闪出古铜色光芒的头发。那张脸扭曲了，好像她刚才踩进一堆大粪里。
“哦，”坦纳喃喃道，“是你。”
演员俯得更近一些，然后抓住坦纳衬衫的前襟。“审判日，”他用嘲讽的腔调说，“没有什么审判日，老头。除了这一次。这可能是你的审判日。”
坦纳想握住一根栏杆把自己拉起来，但他什么也没抓到。那两张脸，黑的和苍白色的，似乎在摇曳。凭着一股意志的力量，他把他们固定在自己的眼前。与此同时，他抬起一只轻如气息的手，快活地说：“把我拉起来，神父。我在回家的路上。”
他女儿在从杂货店回来时发现了他。他的帽子被拉下来盖在脸上，他的头和手臂塞在栏杆的辐条中间，他的脚悬在楼梯井的上方，就像一个戴着镣铐的人。女儿发疯似的拉他，然后又飞奔去找警察。他们用锯子切开楼梯栏杆，将他拉出来，说他已经死了一个小时。
女儿把他埋在纽约城，做完这件事后，她晚上睡不着觉。夜复一夜，她辗转反侧，脸上出现了非常明显的皱纹。于是她把他挖出来，运到科林斯。现在，她晚上休息得安稳了，脸色也恢复得和过去差不多一样好了。