对镜

终于严正的面对镜子了。自画像。

虽然每天盥洗时都会站在镜前，却很少认真的观看镜中那位仁兄。几乎有失礼。即使近年来偶尔刮胡子，我也只看见那几根短毛，头发，我都用手代替梳子；就如《用脚思想》封面上那副德行：从眼睛里长出手再去搔首而不弄姿。那副尊容并非目视下的结果，乃是“观想”的成绩

总之，我的发乱，现在更稀了。眉，依旧是没有身躯只有翅膀的鸟。眼，鱼尾猛摆。耳，有点背，好坏都听不进。嘴，很少唱；酒瓶离我愈来愈远。鼻子，有点塌，纯中国造型，犹能辨识香与臭，没有人看得出它也七十过了。

二〇〇〇年十一月十六日《联合报》副刊