十片装的纸巾很快用光了。
因为不是花粉季，所以完全大意了。要是再带两三包就好了。恋恋不舍地用最后一张纸巾再擤了一次鼻涕，然后姑且把用过的纸巾归拢到桌角。这间平房里的垃圾箱只回收玻璃瓶和饮料瓶，没法扔纸巾。
这里还有两台低声轰鸣的自动售货机。灰色墙砖上贴着公园观光地图和当地的通知。还有几张白色圆桌和几把配套的椅子（就像海边驿站里那种看起来很廉价的塑料桌椅）。再往里是厕所，就这么几样东西。作为休息室，这里的装修还真是平平无奇。或许是这个原因，来这里的人很少，现在在这里休息的只有我一人。这么大的自然公园，理应提供更好的服务，比如准备些纸巾之类的。
我边吸溜着鼻子，边揉着发痒的眼睛。啊，对了，我去厕所拿些手纸吧。可是放在膝盖上的沉重纸箱却让我犹豫了。自动门对多大的物体有反应呢？我不知道，但我想尽可能不让箱子离开视线。我双手抱着箱子，紧贴向怀中。鼻子又开始发痒，啊嚏，打了个喷嚏。
玻璃对面的银杏广场上有小学生们在玩耍。球在树叶掉光的光秃秃的树下滚来滚去。已经过了四点，还没来吗？那家伙的学校明明离这儿更近。
我又打了个喷嚏，揉了两次眼睛，正开始想着豁出去了准备用校服裙子擦鼻涕时——
哥哥终于出现了。
哥哥一下就发现了坐在自动门正对面的我，边朝这边走，边脱下毛呢外套。他一头短发，肩膀宽厚，乍一看挺像运动员，可其实没那么可靠，虽然我叫他哥哥，但他也没那么像哥哥。只是之前这么叫习惯了，现在也叫他一声哥罢了。
他的外套下是啄木高中的制服上衣。我穿的是水薙女高的水手服。
哥哥比我年长一岁，现在他高二我高一，但我们的学校不一样。其他地方也有很多不一样。
不住在同一个家。不是同一个姓氏。
“来啦。”我俩都半年没见面了，哥哥却只简单打了个招呼，“妈妈挺好的吧？”
“嗯。”
“这样啊。”
这一问一答给人感觉很像客套话。哥哥把外套挂在我对面的椅背上，摩擦着衣服的袖子。
“暖风也不热啊。”
“是吗？”我带着鼻音说道，“你带纸巾了吗？”
哥哥从裤兜里掏出纸巾。虽然那纸巾皱巴巴的，我还是满怀感激地收下了。擤了鼻涕之后顿感轻松了许多。
“你感冒了？”
“不是。”
“哦。那你找我什么事？”
“我有事找你商量。”
“商量？”哥哥瞥了一眼门外，“这里很冷啊。我也饿了。咱们去别的地方吧。家庭餐厅之类的。”
我摇摇头。
“估计没法带过去。”
“带谁？”
“就算你问是谁……”
唉，再犹豫也没办法。
我把放在膝盖上的纸箱举起来，直接放在了桌子正中间。
没等哥哥开口，我就打开了纸箱。
里面是茶褐色的一团。
它像是刚从睡梦中醒来，抬头不太开心地看向我。隐约带着条纹的皮毛很漂亮。水平折耳，身体也胖乎乎的，与其说是线条柔美的模特体型，倒不如说像个圆滚滚的年糕。箱子里铺了毛毯，还有如厕用的猫砂托盘，喂食的托盘和六个猫罐头。
箱子的这一侧用胶带贴了张便条。
“公猫。一岁。已绝育。已接种三联疫苗。体健无病。很老实。请收留他。对不起。”
视线回到对面时，我发现哥哥张着嘴石化了。
“你这家伙，这是从……哪里来的？”
“榉树广场的长椅下面。”
我伸手，一边抚摸猫的头，一边讲述事情的经过。
“今天我啊，在学校听说啄木町有家非常好吃的蛋糕店。就是同班的吉永说的，店名是‘delta’，你听说过吗？在新城那边。那里有放了许多草莓的奶油蛋糕。”
哥哥没回答。算了，蛋糕的事先放一边。
“然后呢，我就想去吃。放学后就一个人到这边来了。我觉得去新城从这边能抄近路，就想从自然公园穿过去。然后呢，我就到了榉树广场。”
然后发现了这个纸箱。
广场上没几个人，这个纸箱就孤零零地放在长椅下面。里面就是这只不幸的猫，从那个瞬间起，我的喷嚏和鼻涕就止不住了。可我也不能就这么把箱子再合上。我紧急取消了蛋糕计划。外面很冷，所以我就走到银杏广场的休息室里，然后把哥哥叫来了。
拖拽椅子的声音响起。哥哥一屁股坐在刚才放外套的椅子上。
“真的假的啊？”
他像是在自言自语般冒出这句话，又重复了几遍，“真的假的啊。”
“我刚才就有种不好的预感……你突然联系我。又说在公园等我。”
“对不起。”
虽然我自己也不知道为什么要道歉，总之先道歉再说。哥哥像是没听见，他瞪着纸箱。猫依然团成一团。
“怎么办啊？这猫。”
“就是说这个……我住的公寓禁止养宠物。哥哥能不能养呢？”
“啥！”他几乎是在悲鸣，“不，不行不行。我可养不了。”
“为什么啊？你们不是住的独栋楼吗？哥哥和爸爸都很喜欢猫吧。”
“这根本就不是喜欢或讨厌的问题啊。我说你啊，自己养不了怎么还捡回来啊。”
“被我发现了，我也没办法。”
“就算你发现了，也不要那么轻易捡回来啊。话说回来，你最好就别发现啊。”
“什么别发现啊？”
“我是说别去故意碰丢在公园的箱子啊。你是小孩子吗？”
“我又不是想发现才发现的。”
“不是，所以说……啊啊，真是的。”
哥哥痛苦地挠头。猫把头转向哥哥那边，看着他。哥哥像是在逃避它的视线，目光转移到了自动售货机那边。
“总、总之不行。你去问问学校的朋友。对，就你刚才说的那个吉永之类的。”
“吉永同学？”
“谁都行，总之你就去问问他吧。”
“这种事怎么可能啊！突然问这个不是给人家添麻烦嘛。”
“你这也是在给我添麻烦啊！你为什么要问我呢？”
“因为……”
我本想大声反驳，话到嘴边却含糊了。
“因为，咱们原本是一家人嘛。”
我努力挤出这句话，声音就像香烟般在休息室缭绕。我揉着眼睛，故意大声擤了一下鼻涕。哥哥一直沉默。猫打了个哈欠，又把脑袋缩回箱子。
“放回去吧。”哥哥说。
我“啊？”地一声反问。
“不是只能这么办吗？两边都没法养它。”
“你说什么啊，怎么可能再放回去！它多可怜啊。”
“我也觉得它很可怜。可也只能‘觉得’，我不是也没办法吗？”哥哥的脸扭曲着，像是在犹豫，“箱子里连猫食和猫砂都有……放回去的话，或许能被别人捡走。”
“可能还没等到人收留就直接被送去防疫站了。”
“最近防疫站也会帮忙找主人的。”
“可要是没找到，就会被杀死吧。”
“别说什么杀死。是安乐死。”
“不是一样嘛！”
“别啰嗦了！”
我的肩膀条件反射般地一抖。
听到男人发出怒吼的感觉。这对和妈妈一起生活、一直上女校的我来说，已经好久没有过了。或许是察觉出我的不安，哥哥尴尬地低下头。但即便如此，他似乎也没有让步的意思，声音缓和下来继续说道：
“这种事多的是。顾得过来吗？”
“可是——”
“没有可是。每天都会有几只被处理掉。就算可怜，那也没办法啊。碰巧遇到一只就收留，这只是为了自我满足……是伪善。”
他的话听上去像是在给自己找借口，拼命用毫无声调变化的语气陈述。和他的冷静相反，我的头脑发热。
“那么，路边摔倒的老奶奶怎么办？因为没办法照顾到每个人就袖手旁观吗？”
“这……这根本不是一回事嘛。”
哥哥又把目光转向自动售货机，沉默了。我将擤完鼻涕的纸巾叠了好几次，叠成了小块。
哥哥和我都不知该怎么办。
我们的感情因为这个突然发生的、关于小生命的问题而搅乱了。
我一直都喜欢狗和猫。虽然不是特别特别特别喜欢，但也像一般人那么喜欢。之前曾因为养宠物的事求过父母好多次，但他们说我会打喷嚏，不让我养。所以我从没像这样去照顾过一条生命。
或许就像哥哥说的，我把它捡回来是个错误。或许我就像任性的孩子一样，明明自己养不了还想救这只小猫。可我没想到哥哥会不由分说地拒绝我。我觉得哥哥能理解我的心情。我觉得他虽然不可靠但是很善良。
哥哥和我。
难得相见，为什么要吵架呢？
就像爸爸和妈妈分开之前一样——
呐——呜——
猫咪的叫声打破了沉默。
2这还是我第一次听到这只猫的叫声。它仿佛对我们的情况和自己所处的境地毫不关心，叫声中有种无力感。
猫慢悠悠地起身，竟以出乎意料的敏捷动作跳出了箱口。又从桌子跳到地面，从我的椅子下面钻过。
“啊，等、等等。”
“没关系吧。”哥哥说。“箱子上不是写了很老实吗？”
确实，猫没有想逃走的动作，只在桌子四周徘徊，像是在判断休息室是否舒适，它板着脸四下观看。肥硕的屁股也随之左右摇摆。
哥哥从椅子上起身。我还以为他要去抓猫，结果他却无视它，走向自动售货机那边。
“喝什么？”
“咦，你请客吗？”
“你想让我请的话。”
“……那，我要奶茶。”
机器响了两次饮料瓶滚出的声音。
哥哥把奶茶递给我，自己则一边拧开可口可乐，一边坐回座位上。
“谢谢。”我道谢后把奶茶送到口边。因为鼻子不通，没觉得有多好喝。
自动售货机摆着“热饮”和“冷饮”两种奶茶，虽然我没指名要哪个，但哥哥给我的小瓶装饮料是凉的。哥哥一年到头都喝可乐，而我属于冬天都不喝热饮的那类人。我们两人喝饮料的习惯一直没变。这种半吊子的心有灵犀如今却让人烦躁。
猫在休息室里绕了一圈，回到我的脚边，像是被奶味吸引。
……这么说来，这只猫肚子饿不饿？应该饿了吧。我应该早点想到。
我从纸箱里取出一个罐头。哥哥皱起了眉。
“你要喂它吗？”
“我们也不能只顾自己休息啊。”
我用手指扣住拉环打开罐头，直接放在地上，哥哥马上发出责备的“喂”声。
“干吗啊？有什么关系？就是喂个食嘛。”
“不是这个，你要把盖子都掀开啊。划到的话会受伤的。”
“咦？啊。”
我只把盖子掀起一半，没有完全掀掉。盖子边缘很锋利，猫把脸凑过去确实危险。
我把盖子整个掀掉之后，再次放到地上。猫把鼻子伸过来，闻了一下就开始大快朵颐。看似好久没吃东西了，却没有狼吞虎咽的样子。问它“好吃吗？”它也没反应。是该说它老实呢？还是说它目中无人呢……
“这只猫，是那个吧。垂耳朵的。苏格兰……苏格兰梗？”
“梗是狗。”哥哥无奈地插嘴，“是折耳猫。苏格兰折耳猫。这家伙貌似是杂交的。”
啊，就是那个。
我盯着正在用餐的苏格兰折耳君。
“前主人是什么人啊？”
“谁知道？应该是独居的OL之类的吧。”
“OL？为什么？”
“像是会养猫的那类人。”
“这范围太大啦。”
可是啊，我把贴在纸箱上的便条撕下来给哥哥看。
“这个字，是不是很像男人写的，而且写的是‘请收留它’。我觉得要是女人，应该会写‘拜托您收留它’。”
“这写法……因人而异吧。”
貌似没有获得共鸣。不过性别确实没所谓。比起这个，我更想知道那个人为什么扔掉这只猫。
“为什么要扔掉它呢？应该不是不喜欢了才扔的吧？里面还装着猫粮呢。”
“应该不是吧。哪有人会因为不喜欢就扔的啊。”
哥哥喝了一口可乐，皱起眉，像是在忍耐碳酸的刺激。
“应该是有什么急事。”
“急事？”
“苏格兰折耳猫现在很受欢迎啊。如果在网上为它找新主人，应该有很多人想要领养它。可是对方没这么做，就这样直接扔掉，应该是顾不上它了。”
“突然要搬家之类的？”
“对对……人生会发生很多变故呢。跟猫生不一样。”
他的语气中透着讽刺和羡慕。
猫继续悠闲地吃东西，肉罐头已经吃了近一半。看来它真是饿了。
“原来的主人应该住在新城吧。”
“啊？为什么啊？”
“你看啊。是被扔在榉树广场的。”
我指着公园观光图说道。啄木町的自然公园很大，分为好几个区域。我们现在所在的银杏广场离公园北边的车站和公路比较近。捡到猫的榉树广场位于南边，那里离新城的住宅区近。“榉树广场的娱乐设施很少，人也很少，但从新城过去很方便。我觉得是住在那里的人扔掉的。”
“正相反吧。”
我还觉得自己的推理很牛，哥哥却提出了异议。
“猫有回家的本能，要是扔在离家近的地方可能会找回家。所以扔在榉树广场说明主人并不住在附近。”
“这么说的话，是这样……不是啊，为什么要扔在榉树广场？明明银杏广场的人多啊。”
“可危险也更大。”
哥哥的视线转向观光图。墙上贴着“注意可疑人员”和“请不要损坏公共设施”等告示。
“这附近最近晚上会聚集许多醉汉和流氓呢。五月还出现了歹徒。把猫扔在这里，有可能会遇上那些坏人。扔在行人稀少的广场，是为了避开这种危险，还有……是为了让好人家把它捡走。”
“好人家？”
“怎么说呢，就是富裕的家庭。因为新城那边有很多大房子。”
“啊——”
确实，从榉树广场看到的住宅区里有很多显眼的大屋顶和庭院。蛋糕店delta也在附近，或许是把那些有闲有钱的太太作为目标人群吧。
目光回到脚下，不知何时罐头已经空了。猫把罐头底的油脂都舔得干干净净，然后直接舔起脚来。它是在舔毛——不，应该叫理毛吧。那姿势充分发挥出猫独有的柔韧性，跟肚子的Q弹感形成了对比。
“这家伙确实适合有钱人家。”
“你说什么啊。它不就是胖点吗？”
哥哥苦笑，我也笑了，像把球抛回给他那般回应道。我稍微放心了。因为现在的对话应该表示吵架已经结束了。
话说回来，之前的主人竟然会如此为它的新家考虑，应该是非常喜欢它吧。就像哥哥所说，扔掉它是身不由己——
目光回到纸箱上时，我注意到一件事。
在纸箱朝向我的那个侧面——刚才字条被撕下来后，印在下方的文字显露出来——是商品名“川原食品 鸡肉王”。上面还有猫的画像。
我把纸箱拉到近处。又拿出一个罐头确认商标。
跟纸箱上的商标一样。
我把罐头放回去。又拿起小瓶红茶花传，刚想送到嘴边，中途又放下了。我真的不想在现在这种时刻去感受手指和喉咙传递的冰冷。
“好过分。”我喃喃道，“真是太过分了。之前的主人。”
我把箱子转了个方向，让哥哥也能看到那个商标。
“买了一整箱猫粮呢，然后连猫带箱一起扔掉。因为猫没了，也不需要这些了。”
纸箱、毛毯、还有剩下的猫罐头。
就像把垃圾一股脑儿扔出去一般。
这或许是合情合理的处理方式，但我无法接受。就连那张工整有礼的字条，如今也让我感觉很冷酷。将心爱宠物的信息一条条列出来写下，让我无法原谅。
“你想太多了吧。这种事……”
哥哥刚想反驳，但马上说“不”，表示了让步。
“或许确实如此。”
他把纸箱转回我这边。说了句“箱子是湿的”。
他这么一说，我才看到纸箱盖子部分被水浸湿了。
“中午下雨了吧。只要多考虑一下，就会把箱子放到设施的下面之类能遮风避雨的地方，可对方随便放在长椅下。可见之前的主人连第二天的天气预报都没看。”
他手上用了力，可乐罐发出轻响。
“这家伙很过分啊。真的。”哥哥加上这句，像是狠狠吐出一口气。一想到猫在黑暗的纸箱中度过的夜晚，我的心情也很沉重。我擤了鼻涕，把纸巾放下。休息室中充满了闷闷不乐的空气——
呐——呜——
叫声再次响起，紧张感消散。
猫理完毛后离开我，这次去了哥哥脚边。在他的运动鞋旁蜷成一团，像是在闭目养神。
“像是混熟了啊。”
我半开玩笑地说。哥哥露出一种难以名状的表情，就像是肚子疼时抽奖中了冰糕一样……难不成，还有戏？这是不是跟他再次交涉的机会？
我双手合十，比刚才还要认真地恳求他。
“那个，哥哥家能养它吧？之前的主人貌似也不好。这样下去它也太可怜了。”
“不是，我家……”
“你就试着跟爸爸商量下嘛，求你了。”
“我家不行。”
哥哥喝了一口可乐，像是叹口气般继续说道：“对猫过敏。”
“咦，这样吗？哥哥？还是爸爸？”
“都不是。”
哥哥的嘴唇轻轻动了动。犹豫的视线从我身上移到纸箱、又从纸箱移到什么都没有的墙上。
“那个……”过了许久，哥哥开口了。
“爸爸，也许要再婚。”
3爸妈是在三年前离婚的。
我不知道原因。也许只是他们俩没让我们知道，但我觉得是他们自己也说不清。爸爸的浪费和妈妈的洁癖，小小的不满不断累积，吵架次数逐渐变多。然后某天，二人决定离婚，就像在咖啡店里说差不多该走了那般简单。
当时我和哥哥都是初中生，也厌烦了二人的争吵，所以并没有特别反对。简单商量后便决定哥哥跟爸爸，我跟妈妈。钱也一人一半分得很清楚，哥哥留在了之前位于啄木町的家，我和妈妈搬到了山雀町的公寓。没有纷争也没有心存芥蒂，称得上圆满离婚。
但是——
如今想来，或许只是当时谁也没有认真想过。
家人变成别人这件事。兄妹分离这件事。
之后，要分开各自生活这件事。
“这样啊，”我回答，又重复了一次“这样啊。”像是在确认自己的声调。
“是什么样的人？”
“好像是公司同事，我也不太了解。只来过我家一次。当时也没说太多话。”
“是美女吗？”
“一般吧。”
“年轻吗？”
“跟老爸差不多年纪。”
“性格呢？人好吗？”
“都说了我也不太清楚。”
“那你其实也不知道他们要再婚吧。”
“我知道啊……这点，还是能知道的。”
哥哥不情愿地低下了头。
“那人对猫过敏吗？”
“貌似很严重。所以我家养不了猫。”
我想象着那个情景。我生活了十三年的家中来了个我不认识的女人。那感觉就像心里被人塞满擤过鼻涕的纸巾。心中有个声音很想大声辱骂尖叫，可同时还有另一个笃定的声音：这不是很正常吗？
这不是很正常吗？
已经不是一家人了。
我望着坐在正对面的哥哥。翻领衬衫的前襟没好好打理，边角皱皱巴巴的。他的眼睛比三年前更加深邃，脸上的痘痘多了，体型也高大了许多。
——没变化的部位已经很少了。
刚离婚时，我们一家每两个月左右还会聚一次。不在家里，而是去烤肉店或餐厅之类的。聊天吃饭，营造出今后也会一直保持关系的氛围，可不知为什么，聊的都是最近的电视节目和我们学校里的事。爸爸和妈妈都会避免谈论各自的新生活，就像隔着一堵看不见的墙。不久，见面频率变成三个月一次，后来又变成半年一次。
我们的关系渐渐疏远。
这是好事吧。
不知为什么，我脑中再次响起哥哥的话。这种事多的是。顾得过来吗？这种事多的是——
“也挺好。”
我不自觉地说出了这句话。
“你这么想吗？”
“因为家里还是有个妈妈更好。”
哥哥耸耸肩，没回答。
自动门外不知何时已经染上了晚霞。孩子们好像也已经回去了，广场上一个人也没有。
蜷在哥哥脚边的猫轻轻起身，虽然猫是夜行性动物，但也不能说这就是它起身的原因。它回到我这边，用一只脚一下下戳着刚才吃光的猫罐头。
“还没吃饱啊？还要再吃一个吗？”
“一次喂太多会吃坏肚子的。”
“那，喝点什么。应该不能喂它奶茶吧？”
“至少也得牛奶啊。”
“牛奶……可是自动售货机……”
“行了，我来。”
哥哥似乎不耐烦地站起身，向自动售货机走去。这次买回来的是小瓶装矿泉水。
他从箱子里拿出放猫食用的托盘，倒上水放在地上。猫马上走过去，开始吧嗒吧嗒地用舌头舔起来。丝毫看不出感恩。还真是有点目中无人。可就是这点——
“好可爱啊。”
哥哥轻念道。这句话完全出乎我的意料，我又开始眨巴眼睛。
“我还以为你很无情呢。”
“为什么啊？”
“刚才你不是说了吗？没办法啊，伪善啊之类的。”
“现在我也这么想啊。但它真的很可爱。”
哥哥敷衍道，又加了一句“让人忍不住。”我虽然没什么好忍的，但也附和了一句“是啊。”
哥哥的胳膊肘支在桌子上，手托腮，看着猫。
“我有时会想啊。这种可爱是从哪儿来的。”
“从哪儿来，是什么意思。”
“我觉得狗啊，猫啊，暖萌形象啊，吉祥物啊，这些可爱的东西都有一处共同点。”
“嗯，眼睛都很大？”
“它们都不是人类。”
自动门外亮起了路灯。
“狗和猫和皮卡丘，要是它们都长着像人一样的脑袋和身体，像人一样的脸，像人一样讲话的话，肯定很不舒服。我觉得啊，人肯定都很讨厌人，讨厌自己。”
“也就是说，我也不可爱？”
“……不是，我说的也不是这个。”
哥哥皱起眉，像是想敷衍过去。“我说的也不是这个”是哥哥的经典口头禅。今天已经说了三次。他还是有没变的地方。
“妈妈已经知道了吧？爸爸再婚这件事。”
“不知道吧。最近好像也没联系。”
“真要是再婚的话……见面的机会就更少了。”
“或许吧。”
哥哥喝光了可乐。猫似乎也补充完了水分，回到他的脚边。然后又像毛绒玩偶一样蜷起来。
“还是当只猫好，”哥哥说，“活得差不多就行。”
“才不是。猫也很辛苦啊。”我说，“会被人丢掉之类的。”
不知为何，我觉得自己根本没资格这样高高在上对猫表示羡慕之情。或许我们跟猫一样，还远远无力去独自生活，只能听从主人的安排。
“我收养它。”
脑子里正想着这些事，差点漏了哥哥的话。
“嗯？”我慌忙答复。
“我收养这家伙。连箱子一起搬回我家去。”
“不、不用啦。不用勉强。”我摇手带摆手。“不是对猫过敏吗？爸爸的再婚对象。”
“又不是马上就住到一起。养几天的话应该也没事。我藏在自己的房间里。”
“不要啦。会被对方讨厌的。”
“事到如今还说这种话。不是你说让我养的嘛。”
“我是说了，可……”
如果跟再婚这种事有关，就另当别论了。而且哥哥要是被人讨厌，不是还要怪到我和猫的头上嘛。
“不用了，哥哥。总之我先收养它。过敏我能忍，在公寓里偷着养一个月也不会被发现。我还是去问问朋友，有好多人喜欢猫呢，没关系的。”
“不，不用了。我来养。”
“不，我来……”
“不是说了我养吗！”
哥哥的大嗓门在休息室里回响。
“必须这么做啊。从一开始，就应该这么做。”
他说什么呢？
我听不懂。跟一开始说的不是完全相反吗？
我回过神儿来，擤了一下鼻涕，脑中依然满是困惑。哥哥给我的皱巴巴的纸巾，这已经是最后一片了。再擤鼻涕时该怎么办，用厕纸吗？还是干脆就重复利用一下刚才从箱子上揭下来的便条呢？
我出神地望向放在桌子上的便条。
公猫。一岁。已绝育。已接种三联疫苗。体健无病。很老实。请收留他。对不起——
咦？
最初就觉得有一点不对劲，还以为是我的错觉。
但一件件确认的过程中，发现这不可能是错觉。记忆的线条交汇，就像描绘公园地图那般。不好的预感压迫着胸口，但我已无法阻挡它。
在喝光奶茶的同时，我找到了答案。
“哥哥。”我哑着嗓子说，“我知道了。这只猫是谁扔掉的。”
哥哥慢慢看向我。之前他一会儿看自动售货机，一会儿低头，目光一直在逃避，这次终于正面盯住我。我也看向他。两人的视线在纸箱上方碰撞。
我轻轻伸出手指。
“扔掉它的人，就是哥哥吧？”
4哥哥长时间地沉默。
他用力抿着嘴，像是在咬着牙，直直地看向我。那是一双非常认真又有些寂寞的眼睛，在父母离婚的前一夜，我都没有看到他这副表情。在静寂的休息室里，自动售货机的嗡嗡声反倒被放大了。
“你怎么知道的？”
他低声问道。
我把字条推到哥哥那边。
“猫从箱子里出来时，哥哥不是说了吗？你说‘没关系吧。不是写着很老实嘛’。刚才我想到这点，就知道了。”
“我也没说什么奇怪的话啊。纸上确实也写着呢。”
“就是因为写着才奇怪。因为从你的位置应该看不见这张纸。”
因为我一直从自己的角度考虑，之前才没有注意到。
哥哥坐在我正对面。我们两人之间的桌子上摆放着一个装着猫的四方形纸箱。字条就贴在箱子朝着我的侧面，也就是背对着哥哥那面。
在接下来的交谈中，我把字条揭下来，还改变了箱子的朝向。哥哥买饮料时也站起来过两次。
但那都是在他说“写着很老实”之后。在那之前，哥哥一次都没有绕到我身后过。从自动门走向桌子时，把外套搭在椅子上时，坐在椅子上时，他一直面对着我。
若是这样，他就不可能看见——
纸箱上贴了字条。上面写了猫的情况。甚至还写了“很老实”。这些事，哥哥就绝对不可能知道。
可哥哥却说“没关系吧。不是写了‘很老实’吗”。
那就只有一个可能性，他之前就知道这张字条。
“还有，仔细想想，你说的第一句话就很奇怪。我给你看箱子时，你不是问我在哪儿捡的吗？为什么哥哥会知道我是从其他地方捡到这只猫的呢？当时那个情景，一般不是会认为是被扔在休息室里的吗？”
“仅凭这些也不能断定就是我扔的啊。”哥哥冷静地说，“或许我只是在你之前发现了这只猫，知道地点和那张字条。”
“因为雨。”
“雨？”
“你不是说了吗？它的主人‘连第二天的天气预报都没查’。”这猫明明也可能是今早被扔掉的，也可能是前天被扔掉的。为什么你能断定是昨天扔的呢？能知道什么时候弃猫的，恐怕只有当事人吧。
哥哥没能回答。我穷追不舍，跨过这堵看不见的墙壁。
“再婚对象的事也很奇怪。那个人不是只来过家里一次，你基本不认识吗？可你怎么知道她对猫过敏的呢？那是因为那个人到你家有了症状吧？是因为哥哥家有猫吧？是养了猫，一直都养着吧！这些你不该告诉我吗！”
我的情绪越来越激动，像是在敲打般地吼出来。
哥哥之前养了猫。
所以他才在我开罐头时马上看出了危险。喂猫喝水时也没用厕所的自来水，而是特意去买了矿泉水。
这些情景像走马灯般在我脑中播放。明明马上脱了外套，却说“这里很冷”，想从公园离开的哥哥。我把猫给他看时，心神不宁，嘟囔着说“有种不好的预感”的哥哥。一开始就断言家里养不了猫的哥哥。看到猫后，慌忙移开目光的哥哥。聊到猫的主人是什么样的人时，回答“独自生活的O L”这种和自己完全相反的一类人的哥哥。一一回答出扔猫人的心理的哥哥。
说不该瞎关心弃猫，希望说服自己的哥哥。
说原来的主人很过分的哥哥。
断言“没有人因为不喜欢才扔掉宠物”的哥哥。
不知为何猫对他很亲近的哥哥——
“我可真够蠢的啊。”
哥哥仰头对着休息室的天花板，如释重负般长长呼出一口气。
“是老爸在宠物店买来的。一年前左右。”哥哥站起来，“一栋房子里只有两个人，他也觉得挺寂寞吧。买来时就是只小奶猫，真的只有手掌大小。还是很可爱的。现在这体型已经有点喂过头的感觉了。”
他蹲在地板上，用手摸着胖猫的下巴。猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“可三天前情况发生了变化。那位叫谷子小姐吧——就是老爸的那个同事来家里了。她止不住地打喷嚏。后来，就变成谷子小姐和这家伙二选一了。”
“爸爸怎么说？”
“他当即决定选谷子小姐。然后我就知道了，他是在考虑再婚。我一度坚持过，可他根本不听我的。说今后她还会来我家很多次，要是每次都过敏的话就糟了。我连给它找领养人的时间都没有，就……把它放在纸箱里，放在公园了。”
分别的故事还真是简单。
就像爸爸和妈妈一样。
“写便条的也是我。你都没注意到是我的字吧。”哥哥无力地笑了，“我想肯定是爸爸再婚更重要，才想干干脆脆地做个了断。谁知道第二天又跟它见面。而且捡到它的竟然是你。真是不可思议。”
“对不起啊。”哥哥小声道歉。
“我不该跟你说声再见就不管不顾了。”这句话，他像是在对猫说，也像是在对我说。
或许哥哥和爸爸没有和我们提起猫的事情也是理所当然的。我和妈妈也没有提及自己的生活。像是一种默契，因为我们不能去侵犯对方的空间。
“名字叫什么？”
“啊？”
“这家伙的名字。”
“听了你会笑的。”哥哥脸有点红，“外郎。”
“外郎？为什么？”
“因为它的叫声是‘呐呜’，听起来就像‘名古屋[1]’的发音，外郎饼又是名古屋的特产……”
我目瞪口呆，不禁扑哧笑出声来。已经好久没有在哥哥面前如此发自内心地大笑了。
“好傻的名字啊。谁起的啊？”
“我啊。”
“太过分了，真的假的啊？”
“闭嘴，这名字不是很顺口吗？”
“是吧，外郎？”哥哥叫它。外郎面无表情地摇了摇尾巴表示答复。他们俩的沟通非常自然，像是之前重复过许多次。
“要是非得扔掉，还不如先联系我们。”
“你家不是也养不了吗？”
“公寓确实不让养宠物……”
“不是这个。你不是对猫也过敏吗？”
我吃了一惊，把喷嚏和鼻涕憋了回去。
我们分开生活已经三年了，他竟然还记得这些小事……我用手背擦了下充血的眼睛。哥哥抱起外郎，放回纸箱里。
“所以啊，这家伙我就带回去了。这段时间就藏在房间里，给它找个新主人。给你添麻烦啦。”
“不要。”
“不要？那你还有什么方法？”
“咱们一起养吧。”
听到我的提议，哥哥瞪圆了眼睛。
“找个没人的地方，轮流给它喂食。在它找到新主人之前这段时间还是没问题的。”
“这怎么行啊？”
“能行啊。因为……咱们不是兄妹嘛。”
已经不是一家人了，也不能一起生活。
但即便如此，哥哥和我也是兄妹，这无法改变。
哥哥愁了一会儿，终于认输般点点头，穿上了外套。
“你记得丸美公司的员工宿舍吗？以前我们常去那个公寓楼玩。那里的房子现在空着。可以用来放东西什么的。”
“不错啊。就放那里吧。”
“就是离你家挺远的。”
“我可以乘电车。而且我还要来吃蛋糕。”
或许是被我孩子般的言行戳中，哥哥和以前一样笑了。我也不好意思地笑着。
“这样行吗？外郎。”
最后，哥哥请示了一下纸箱里的猫。回答我们的是成为外郎名字由来的、悠闲的“呐——呜——”声。
叫声中似乎透出了喜悦。
注释：
[1]名古屋日文发音为Nagoya，与猫叫声Nago相似。