很多医生以「障碍」一词，描述健康问题的各种类型。躯体障碍（像是呼吸障碍）由躯体症状描述，同样地，情绪障碍则由行为症状描绘出来。人格障碍是诸多情绪障碍中的一种，《精神疾病诊断与统计手册》第四版（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM IV）区别出十种人格障碍，每一种各有某些特定行为。某人若出现其中的部分举止，就会被诊断为该种人格障碍。本书开头评量表所列出的，是我们从老人家身上观察到的行为。尽管人格障碍属于精神科领域，却不能因此说有人格障碍的人就一定「精神有问题」。他们只是因某些人格特征而与众不同，也让周遭亲友饱受困扰。
关于人格障碍的专业文献相当多，主要由治疗这些病患的精神科医师所写，其中所谈个案多为年轻到中年。老年人因此就诊的人数少之又少。其实透过心理治疗，较年轻的老人家便可以与自己的症状和平共处，展开更愉快的人生。可惜绝大多数人并没有这么做，仅靠着家人的支持，尤其是另一半。直到晚年，自己生病了，老伴或病或离世，这些行为变得益发严重，让子女不知所措，只好求助于社工师。
当我们深入了解某位长者的行为与背景，大概就能归纳他有某种人格障碍。这个诊断的主要价值，是让成年子女得以了解困扰父母的成因。有了此一理解，子女可以知道如何修正自己的言行，以免引爆父母最糟糕的反应，也可以采取能帮助父母的行动。知道父母并非故意折磨人，而是真有状况，且那状况如躯体疾患般真实，此时的子女也将能够对父母产生同情。
人格障碍的类型十种人格障碍中，有两种格外常见，为首的是边缘型人格障碍（borderline personality disorder），再来是自恋型人格障碍（narcissistic personality disorder）。大部分情况下，顾名思义，就像「自恋」一词大家朗朗上口般，我们大概可以想象，自恋型人格障碍这类人会有怎样的行为举止。边缘型就不同了，这是历史的不幸事故，由于当年对此几乎一无所知而给了此名称，尽管如今大家的知识不断累积，然而名称却照旧。
在一般的认知里，自恋者自视甚高，想必也有极高的自尊。自恋型人格障碍患者却相反，他们因为自尊太低，才需要不断获得旁人的吹捧。评量表中有关自我中心与掌控的项目，就是他们最明显的行为。
边缘型人格障碍患者，看似刚好与自恋型相反，自恋型彷佛高居世界顶端，边缘型则如在最底端。他们跟自恋型同样是低自尊，不同的是，他们这点一望即知，有时会被说没有自我。评量表中，在依赖类型里的黏附他人行为，最能点出此特性。他们的另一种典型就是容易分裂（split），对周遭亲友忽冷忽热，也许昨天才把儿子捧上天，今天却说得一无是处。实际上，评量表中列出的所有行为，都可能在边缘型人格障碍患者身上发现。当然了，最麻烦要属有自杀风险的自虐行为了。
可以理解的是，情绪障碍不像躯体障碍那么容易找出原因。不过，学者仍掌握了足够的患者信息，对造成这两种人格障碍的根源做出推论。
分离理论以上有关边缘型和自恋型人格障碍患者的简短讨论指出，两者虽外显有别，却仍有相似之处。最广泛的理论认为，两者都来自童年被抛弃的感受。根据这种学说，孩提时曾发生某事，阻止了他与母亲的适当分离。如果你曾观察过自己或其他小孩的成长，你会知道，小孩在出生几个月后，即开始他成为独立个体的漫长过程；接近一岁，则展开脱离母亲的阶段；两岁小孩许多的负面行为，说明了小孩为争取更多分离与独立的努力。
这个与母亲分离的过程，对每个宝宝来说都很艰难。以不到一岁的婴孩为例，因为跟妈妈的情感连结太深，只要妈妈出现一点分离动作，像是离开房间，便可能让他惊慌不已，担心妈妈永远不会回来。大多数的小孩终究解决了追求独立的问题，但也有些人永远没能健全地走过这一关。
也许是孩子本身——或许出于基因——过于黏着母亲，以致无法正常分离。也或许这妨碍来自母亲：可能因为她自己的过度依附，阻止了孩子独立；或某种不可抗的因素，像是疾病，迫使她必须把小孩交给他人，造成提前分离。
通常在生命前三年没成功与母亲分离，便可能会造成学者所称的「被抛弃忧郁」（abandonment depression）。婴孩与母亲的连结受到破坏，这份痛苦会一直持续到孩提时，甚至于成年。走过正常分离的孩子就不是这样，他们的情绪可随着年纪而变得成熟。被抛弃的伤痛太深，这些孩子下意识发展出心理防御或应对机制，以缓解那股万念俱灰之感。评量表列出的行为，便是这种应对机制的外显方式，综合出现这些行为者，常见于边缘型和自恋型人格。举例来说，一个自恋型母亲的自我行径不断提醒孩子她有多出众，实际上那可能是她在掩盖深沉的忧伤，因为她觉得自己早年被妈妈排斥。另一位有同样问题的母亲，当孩子对她不尽如期待时，她马上展现出敌意。
分离理论充分说明了分裂，这种非黑即白是边缘型人格障碍的特征。小孩在分离时期，对妈妈都有矛盾情结，一方面他奋力争取独立，一方面又小心翼翼不敢走太远，随时留神母亲是否还在旁边。在婴孩简单的观念中，妈妈分裂为两个人：一个是剥夺性的「坏」母亲，是他要争取独立的对象；一个是慈爱的「好」母亲，当他开疆辟土需要支持时，她永远在那里。
一般的孩子，早年即懂得融合好与坏两种母亲的形象，学会接受母亲是集优缺点于一身的整体。与妈妈分离的过程，会从婴孩持续到孩提，直至青少年。相对地，有分离问题的小孩，始终维持两种形象，在成长过程中，他仍像当年蹒跚学步的婴孩，总想从「好」妈妈那里寻求慰藉，以对抗被「坏」妈妈抛弃的忧伤。年纪渐长，他不仅无法理解母亲是有多种面向的个体，以致仍像个婴儿般，始终无法解决「好」妈妈和「坏」妈妈分裂的问题。
再长大些，这个人可能把对母亲的爱恨关系，先移转给配偶，之后再转给成年子女。他对这世界的分裂观点不会改变，除非经过长时间的心理治疗。之前我们说过，这类人格障碍患者，大多数都无法也不肯做改变，也因此，老年人中存有极高比例的边缘型人格。
在我们执业碰过许多备受折磨的老年人中，有很多都可以用分离理论来充分解释。当我们能说服成年子女，父母的行为是出于怕再度被抛弃的恐惧，子女便可以留意避开那些导火线。当子女了解到，具备这种人格的母亲，一旦分离在即就完全无法自控，子女将可在应付母亲与降低自己的焦虑上，获得明显突破。
虐待理论第二种常见理论认为，边缘型人格障碍源于性侵害或其他虐待等重大创伤，术语称为「创伤后压力症候群」，我们在第七章和第八章谈过。这种理论是近年才兴起，治疗师观察到，有显著比例的边缘型人格障碍患者，自称早年受到侵害。据此理论，早年的受虐者，之后会不自觉地重演创伤。一旦了解这些背景，心理治疗师便能更有效地治疗病患。
遭性方面、身体或情绪虐待的受害者，不只留下虐待本身所造成的精神疮疤，还有被父母遗弃的心痛。施虐的父亲有违保护天职，弃绝子女；与此同时，孩子也会认为母亲没有保护他，同样抛弃了他。假如施虐者另有其人，则无论状况如何，孩子都会认为父母没有保护他，觉得自己被父母抛弃。所以，就像分离不当会形成被抛弃的恐惧，虐待也是如此。于是，面对老年案主与家人，潜在的被抛弃论点成了我们最有意义的工具。
如果成年子女对父母的背景有够多的了解，知道或怀疑虐待情事，就足以衍生同情，包容父母折磨人的行为。然而，一般来说，子女所知甚少，因为父母用尽气力压抑那些梦魇。此时，子女只有穷尽想象，或从其他亲人口中拼凑出真相了。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun