丁 一 / 文
春节前的小年夜，起大早与妻一起给迫百之年的姑父姑妈拜年，大寒节气阴冷的天下着蒙蒙细雨，越发觉得刺骨之冷。从新安开车到青山公园附近的新村，约20公里路程，我已好几年不开车了，但每年清明、中秋和春节，总会开车去姑妈家中探望，倒不是路有些远，而是手提敬老的补品有点不便。照例地不提前打电话，因为表妹不能离开二老左右。到了姑妈家门口，双手重重拍响防盗门。果然，一会儿表妹用钥匙从门背后把反锁的门打开，和姑妈一起迎了出来。
进门落座后，姑妈总会让表妹烧水潽鸡蛋给我们当点心，然后就是嘘寒问暖拉家常。由于姑父患有老年痴呆症已多年，总是白天睡着，晚上却精神抖擞起来不停闹腾，平时大小便从不进卫生间，就在房间里到处乱拉。以前都是姑妈给姑父擦洗，近几年弄不动了，只能由表妹照料。表妹是个有洁癖的人，为了保持室内清洁卫生，无老人怪异之味，一天要拖好几次地，喷几次消毒药水，因此每一次去拜望，姑妈家都是一尘不染。姑父总是睡在床上，叫他也叫不醒的，即使有时去偶尔见他坐在客厅里，除了姑妈，姑父也早就不认识任何人了。姑父早已过了鲐背高寿，但力气却很大，表妹尽孝心服侍着二老，却经常被没有了正常思维的姑父打得鼻青脸肿，有一次被推倒在水泥地上，一只手着地撑成骨折，就诊接骨几个月后才恢复元气。说来也是奇怪，姑父什么人都不怕，就惧怕表妹夫，只要他高声怒吓，姑父便会立即安静下来。
姑妈被姑父推倒在地，更是多得记不清次数，前两年被推得最重的一次，大腿的股骨摔成粉碎性骨折，在七院骨科动了大手术，直接用钢针把股骨固定起来，住院一两个月，半年之后才逐渐好起来，但落下了后遗症，走路有点一拐一拐。用钥匙把门反锁是为了防止姑父半夜出走，到大街上打人，这样的事曾发生过好几次，每一次表妹满街寻找不见姑父踪影，只能报警求助，附近民警和协警找到姑父，从他的衣袋里找出地址和电话后，一边通知家属，一边用警车把姑父送回家。我无法理解的是二老都已近人瑞之寿，生命怎么还如此顽强？去年姑妈患白内障，看不清东西，住了三家医院，前后近两个月，几家医院怕担高龄患者风险，都不愿给姑妈动手术，最后还是四院的眼科专家给姑妈做了白内障切除，现在姑妈的视力能达到0.7左右，真是不可思议。
更不可思议的是，姑妈每次住院，都要包一个病房，顺便把姑父也一起带去照料，全家四口住在一个病房内，像过日子似的。姑父时有狂躁，只能把他双手绑在床沿，狂躁严重时把双脚也绑上，好在表妹夫无奈时只要故意吼一声，姑父立刻就安静了。我曾在20世纪八九十年代读到过日本著名女作家的一本小说，反映日本老年痴呆长者的生活现状，日本早已进入了老龄化社会，女作家的公公就是一位80多岁的孤寡老人，患有重度痴呆病症，由女作家照料。一次，半夜时分，公公不知怎的就爬到了儿媳的身上睡着了，她被公公吓得不轻，公公身体很胖推也推不开。当时，我不能认同这位日本的美女作家，为什么要写这么无聊的情节？让我百思而不解。现在我明白了，当一个社会文明到一定程度时，伴随而来的是如何高质量赡养老人，这一问题同样会出现在我国一些发达地区。
这次去姑妈家拜年，表妹与我们聊得最多的不是二老，而是关于她儿子的一些话题。我的外甥被京都大学软件研究院高薪引进约有三四年了，学校怕他被美国的研究机构挖走，便提前给他全家办了绿卡。说起外甥的学业，还真是出类拔萃的。无锡一中毕业后，高考成绩超出北大、清华录取线几十分，是那一届的冒尖考生。可由于先天性心脏病开过大刀，这两个高校也很势利，怕中途有什么意外，均找借口不予录取。南大胆大录取了他。毕业后他考研不考那两家，直接考了中国科学院研究生院，之后一直在那里读到博士，并在深圳的博士后工作站，跟着导师开题搞我国最尖端软件开发。我是看着外甥长大的，高高的个子，说话细声细气，是个文文静静的白面书生。表妹说这次儿子儿媳回来8天探望外公外婆，顺便动员父母去京都一起生活，并说房子也看好了，就买在学校附近。表妹对我说，与儿团聚来日方长，老话有“父母在，不远游”之说，她是父母的亲骨肉，是他们一把屎一把尿一口奶一碗饭把她养大的，怎么能在父母最需要儿女照料时，忍心丢下二老不管不顾，自己远去异国？如果把二老往养老院一送，这不就是给他们“送终”吗？那种抚恤思念之情摧绝切迫，仿佛生离死别一般。
由于姑父每顿用餐，表妹都要耐心喂着、哄着他，才能咽下饭菜，为了照料好二老，表妹每天都按不同的营养膳食烹饪，以增强老人体能。为此，这次儿子儿媳回国的8天中，竟没顾得上回家烧一顿饭给小两口吃，就连相逢也是苦楚的，唯离愁别绪噎胸间。表妹细诉着那些世殊事异、母子相对无言的悲言苦语，重逢之欢哪抵得上久别之苦。言至此，表妹当着姑妈的面，在我们面前失声痛哭起来。表妹先敬老而后顾幼的伦理秩序，对父母情深如海，不觉令我为之动容。近代国学大师王国维先生在《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》留下这样的感叹：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”时间无情，荡去了容颜，表妹为了父母，多年来尽孝心传孝道，含辛茹苦，耗尽春华无怨无悔， 世人闻之亦恻然。大寒这天，我曾在相关群里留言：“今日大寒，默读东汉末年文学家、‘建安七子’之一王粲《思亲诗》：‘穆穆显妣，德音徽止。’七旬不孝儿给先考先妣鞠躬跪敬，百拜悼念。来年大寒先考先妣百年诞辰，给先父母大人庆百岁冥寿，追思缅怀，祭奠恩德，仰承燕翼，护佑后人。”顾影自怜，看着表妹悲伤的样子，想起自己去世多年的父母亲——姑妈的兄嫂，难免会想起颜真卿那句感天动地的“呜呼哀哉！尚飨”。
此前几年，表妹刚送走和姑夫姑妈年纪相仿的公婆，公公也患有老年痴呆症，也是大小便失禁，和公婆大人住在一起的两口子，一天要给长者换好几次内衣裤，擦身洗澡。只是她的公公没有狂躁现象，也不会到处乱走。送走了公婆后，表妹把家又搬到父母亲家中，安营扎寨继续照料老人。十多年来，表妹和表妹夫就像全职护理兼保姆，完全忘记了自己的生活与生命，甚至自己的存在，更不用说还有什么业余生活和爱好了。表妹比我小近10岁，年轻时和姑妈一样是个大美女，任何时候总是挂着笑脸，人见人爱的样子。20世纪“文革”中上山下乡，我去东台插队落户已是日久，由于家庭成分不好，在那个事事都讲阶级斗争的年代，姑妈怕我以后找不到对象，就和家父商量，要把表妹许配给我，日后好在无锡给丁家留根。那时表妹才十三四岁，豆蔻年华，正如中晚唐诗人杜牧在《赠别》一诗所写：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”表妹就是那早春二月枝头上含苞待放的豆蔻花。姑妈心疼我，更是关心他的兄嫂，并不清楚表兄妹之间在五代之内，非常近的近亲，几近兄妹之亲，新的婚姻法规定表兄妹是不能结婚的，家父让我在信中与姑妈说明，这事才算画上句号。为此，很多年来，表妹见到我总有点难为情。
表妹退休前供职于无锡某高校，我每出一本散文集，她都会向我索一册读之，表妹总说我是她的偶像。盛唐开元进士颜真卿，以清薄的酒类和家常的食物，祭扫侄儿颜季明亡灵时，写下《祭侄季明文稿》，其中几句：“惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。”我常诵之。表妹不就是那株阶庭兰玉香草仙树吗？其孝道德行每慰人心。先秦《孟子·梁惠王上》更有这样的话：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”我想表妹是践行了这些先贤教导的，待到“子欲养而亲不待”之时，表妹已尽了做女儿的孝道，上帝应该会让她心灵宽慰。然而，当今的社会是非颠倒，老养小成了时尚，还能找得出几个像我表妹这样的女儿家？姑父姑妈百年之后，表妹很快就会和表妹夫一起去京都定居，那时又要去照料她的第三代了。等到她活到了姑妈那样的年纪，也不知晚年会是一种怎样的生活……