《妻子们的思秋期》是我翻译的第三本书稿，刚开始接到这本书时得知作者是斋藤茂男先生，心里很忐忑。
斋藤茂男先生是日本新闻界极有名望的前辈，曾在日本共同通信社(1)任新闻记者。当年轰动一时的“菅生事件”(2)也是他最先报道，并一路追查事实真相，还因此获得了日本记者会议奖。此后，他一直坚持最大限度地靠近真相，努力还原事实，一九八三年又获得日本记者俱乐部奖。
后来，他辞去共同通信社的工作，开始自由报道的探索。在日本经济高速发展的表面繁荣之下，他敏感地看到了弱势群体的存在，当中有孩子，有老人，有贫民，有家庭主妇……最终，不同群体的真实状态集结成一套《日本世相》系列。而我有机会将其中描绘家庭主妇群体的《妻子们的思秋期》翻译成中文，在深感荣幸的同时，也深感担心。
原因有二，一是是否能尽量还原斋藤茂男先生的敏锐度。他应该是好奇心极其旺盛的人，对“真相”有着近乎执着的追求。当时辞去新闻记者的工作，就是因为这个身份对真相的挖掘有诸多阻碍，恢复“自由身”后，他把自己放置于弱势群体之中，和他们一起呼吸、生活，试着从采访对象的视角去了解他们，观察真实的社会，并寻找他想要的答案，那是对“何为资本主义”、“资本主义与人之间的关系”的叩问。
这个契机源自二十世纪七十年代斋藤先生在中国走访时，被一名记者的话所打动：“记者不能站在斗争之外远观，而应该置身于漩涡之中。”这句话成了他之后的职业信条。
《妻子们的思秋期》的诞生，就是如此。他原本想要记录的是“丈夫们”，但深入了不同领域，接触了日本男性之后，他敏锐地发现男人背后的“妻子们”更有时代代表性。她们是银行职员、工程建设者、跨国公司高管的太太，但有共同的身份——既是家庭主妇，也是日本经济腾飞的幕后“牺牲者”。
当全民沉浸在繁荣的喜悦之中时，他却注意到了思秋期的女性。她们全身心奉献给家庭，奉献给为工作拼尽全力的丈夫，让男人没有后顾之忧地全速奔跑，却没有人看到她们的痛苦，这痛苦里有无尽的等待、无助的寂寞，还有无能为力的忍受。
这，就是斋藤先生敏锐的观察力。
同时，我也担心自己是否能清楚表达“妻子们”的思秋期情绪。第一次看到“思秋期”这个词时，我也打了问号。“思春”好懂，但何为“思秋”？直至将整本书翻译完，我才知道这是一种多么普遍的存在，正是因为被人忽略，才缺少一个统一说法去概括它。
而书里的主人公多为熟年女性，有长年的婚姻生活，而我婚龄不过五年，也没有养育孩子的经历。她们痛苦到极致，甚至自暴自弃、陷入酒精依赖症的心理状态，我虽能理解，却少了感同身受的过程。
但所幸同为女性，也同为已婚，我对她们的“积怨”、“不满”有相似体会，因为这是女性独有的心理，不分国家、不分年龄，这反而勾起了我想要寻找“共鸣”的兴趣。更有趣的是，斋藤先生记录的是日本经济高速腾飞的时代，那是二十世纪七八十年代，而我们当下生活的时代，正是中国经济腾飞的时代，通过那一代日本“妻子们”的心情告白，是否可以为现在的中国“妻子们”，甚至是我自己，提供一些启发呢？
其实，在翻译这本书的过程中，我多次想起《革命之路》，美国作家理查德·耶茨的代表作品。这本记录了二十世纪中叶美国中产家庭的作品，被《时代周刊》评论为“描摹了气数将尽的中产阶级社会关系，让随后的每样东西都显得苍白无力”。女主角爱波为了改变当下的困境，一心要从美国搬去法国，不惜堕胎，最后甚至付出了自己的生命。没错，这是个悲剧的“革命”，但还是燎起了星星之火。
至少在我们眼里，现在的美国女性已经活得相对独立，殊不知在并不遥远的几十年前，她们也曾经历着一样的思秋期。住在郊区大房子里，送帅气的丈夫出门上班，送孩子去学校上学，回到家，站在宽敞明亮的厨房，烤香喷喷的蛋糕……看起来是电影画面一般美好的场景，却没人注意到她们内心偷偷酝酿的“逃离之心”，想逃离这平静得让人压抑的幸福生活，逃离别人眼中的“好太太”、“好女人”，逃离社会对女性的桎梏，对她们的期待。
思秋期绝非特殊情况，更不是矫情，无论在美国，在日本，还是在中国，也无论是职场女性，还是职业主妇，女性的社会性别（Gender）注定了她们要为此付出更多。
单身女性为了实现经济独立，在职场上拼尽全力，却挡不住被逼婚的窘境；另一方面，结了婚的女性也无法一劳永逸，继续在职场打拼的话，就像拔河的那条绳子，被两边来回拉扯，终难两全；而选择回归家庭的女性，全身心扑在丈夫和孩子身上，但这样的付出只是别人眼里的“应该”，没有人注意到她们的需求，所以容易成为“怨妇”，甚至最终迎来被抛弃的结局。
日本女性的思秋期更为明显，这与根深蒂固的“男尊女卑”文化密不可分。有一次日本朋友住在我家，我做了饭之后，先生洗碗，这样的场景让这位中年女性朋友目瞪口呆的同时，也无比羡慕。在她们的观念里，家务是女性应该做的事情，这样一对比，中国女性的幸福感似乎更强烈一些，至少在“男女平等”方面走得更靠前。但这也不代表中国女性不会有思秋期。
书中记录的时代，加班、过劳死、没有私生活等现象普遍存在，同样地，女性的职场歧视、婚后抑郁、产后抑郁、被逼婚、被逼二胎……也从可怕的新闻事件变成老生常谈，这些，如何不让女性产生焦虑，陷入“思秋期”呢？
斋藤先生在完稿后的二十世纪九十年代写了一篇追踪报道《妻子们的革命成功了吗？》。当时，他给出的答案是否定的，他认为女性仍然深陷“思秋期”，只不过换了个形式而已。斋藤先生于一九九九年过世，如果他仍健在，是否会再写一篇追踪报道呢？
事实上，如今的日本社会，已深陷少子老龄化的危机。节节攀高的单身率、终身未婚率、女性不育率已严重威胁到日本社会的发展。很多人认为这是经济增长的停滞所致，其实也有日本人对婚姻态度转变的影响。仅一项调查内容就可看出，比如，针对“即使结婚，也未必一定要有孩子”这个问题的回答，一九九二年表示认同的人只有22%，而最近的调查数据已升至60%。所以，即便安倍政府推出“生育补贴”、“幼儿园无偿化”等各种鼓励结婚生育的优惠政策，依然难以明显改变这一代年轻人被贴上“腐女”、“宅男”、“佛系”等“平成废物”标签的现实。
庆幸的是，比起上一代做甩手掌柜的丈夫，日本男性开始意识到了家庭的重要性，他们开始参与家务，平均参与度达到18.3%，虽然在发达国家中排名依然靠后，但纵向比较有了很大进步。即便在中国，也是“暖男”盛行，他们懂得如何体贴女性、照顾妻儿，不得不说，这是女性前辈争取来的“福利”。
但这种“福利”还没有全面普及，女性依然不能掉以轻心，居安思危总是没错。无论自己当前是怎样的生活状态，也无论自己的另一半是什么类型的男性，有着怎样的原生家庭，都要不断培养自己强大的内心。
这种强大，不只是物质保障，更重要的是，学会不把幸福和快乐全部寄托在别人身上。如书中X先生最后的分析，婚姻的前提是，两个人都是独立的个体，在一起是为了更好。如果我们没有认真想清楚自己是谁，不知道自己想要什么，可能很难找到让自己幸福的那个人。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，这句经典的话，只有步入了婚姻的女性，才更有体会。愿我们都能在岁月的磨炼中，成为更好的自己，也期待社会更善待女性，让更多人找到幸福家庭的密码。
本书在翻译阶段，得到了编辑的耐心指导和细心修改，在此表示由衷的感谢。第一次翻译社会题材的书稿，并涉及大量心理学内容，我深感自身积累不够，虽然反复修订，但仍有不满意与未完善之处，希望得到大家的指正，以便在下一本书的翻译中，有所进步。
最后还有一个小小心愿。通过翻译本书，我对作者斋藤茂男先生有了深入了解，产生了深深敬仰。可惜先生已过世，但其夫人仍健在，目前居住在东京。希望我尽快有机会赴日拜访，听一听斋藤夫人的故事，以给我更大的启发。
高璐璐
二〇一九年六月
(1) 日本共同通信社：成立于1945年的日本最大的国际通讯社，也是非营利法人组织。
(2) 菅生事件：指1952年发生在日本大分县菅生村（现为竹田市菅生），由日本警察自导自演的镇压日本共产党的事件。