LUCIA BERLIN
(1936—2004)
露西亚·伯林(1936——2004)一生共发表七十六篇短篇小说,大多数被收录进黑雀出版社(Black Sparrow Press)的三本小说集:《思乡》(1991)、《别情依依》(1993)和《我现在的居所》(1999)。这些集子汇集了她之前在一九八〇年、一九八四年和一九八七年出版的小说集中的作品,也展示了一些新作。
她二十四岁开始发表作品,作品最早刊登于索尔·贝娄主编的杂志《高贵的野蛮人》,以及《新海岸》。后来的小说刊于《大西洋月刊》《新美国写作》以及无数小杂志上。《思乡》曾获美国国家图书奖。
伯林在二十世纪六十年代和七十年代,以及八十年代大部分时期的创作十分精彩,但是时断时续。到八十年代末,她的四个儿子都长大成人,她也战胜了困扰她一生的酗酒问题(酗酒的恐怖、醉汉拘留所、震颤性谵妄,以及偶尔由醉酒引发的滑稽场景的描写,在她的创作中占有特殊的一角)。从那之后,她在创作上一直多产,直到过早离世。
生平一九三六年,伯林出生于阿拉斯加,原名露西亚·布朗。父亲从事采矿业,因此她在爱达荷、肯塔基和蒙大拿的采矿营地和矿业小镇度过了童年。
一九四一年,伯林的父亲离家参战,母亲带着她和妹妹搬到埃尔帕索的娘家。她的外祖父是当地赫赫有名的牙医,但嗜酒无度。
战争结束后不久,伯林的父亲举家迁至智利首都圣地亚哥,从此她开始了持续二十五年的浮华生活。在圣地亚哥,她出席大大小小的舞会,她的第一支烟是阿里·汗亲王替她点的。中学毕业后,她在父亲的社交场合充当女主人。大多数夜晚,她母亲会拿着酒瓶回房早早休息。
十岁时,露西亚患上脊柱侧凸,一种折磨她一生的脊柱疾病,必须经常佩戴钢制矫形架。
一九五五年,她进入位于阿尔伯克基的新墨西哥大学。此时她的西班牙语已经十分流利,师从小说家拉蒙·森德。不久,她结了婚,生了两个儿子。在二儿子出生前,她的雕刻家丈夫弃她而去。伯林完成学业;也是在阿尔伯克基,她结识了诗人爱德华·多恩,她一生中至关重要的人物。她也结识了多恩的老师,任教于黑山大学的作家罗伯特·克里利,以及多恩的两个哈佛大学的同学,雷斯·牛顿和巴迪·伯林,两人都是爵士乐手。她开始写作。
雷斯·牛顿是位钢琴师,于一九五八年与露西亚结婚。(她的早期小说署名为露西亚·牛顿。)第二年,他们带着孩子搬入纽约的一间阁楼里。雷斯工作稳定,夫妻俩结识了他们的邻居德妮丝·勒富尔托夫和米切尔·古德曼,还有包括约翰·阿尔图恩、戴安·迪·普利玛和阿米里·巴拉卡(当时叫勒鲁瓦·琼斯)在内的其他诗人、艺术家。
一九六一年,伯林与雷斯·牛顿分手,带儿子离开纽约,与他们的朋友巴迪·伯林去了墨西哥。巴迪成为她的第三任丈夫。他魅力十足,很富有,但后来被证实是个瘾君子。一九六一年至一九六八年间,伯林又生了两个儿子。
一九六八年,伯林夫妇离异,露西亚在新墨西哥大学攻读硕士学位。她被聘为代课教师。此后她没有再婚。
一九七一年至一九九四年,伯林在加州的伯克利和奥克兰生活。她做过中学老师、接线员、医院病房管理员、清洁工、医生助理,同时写作,抚养四个儿子,酗酒,最终戒了酒。一九九一年和一九九二年,她主要在墨西哥城生活,照顾她罹患癌症、将不久于人世的妹妹。她母亲于一九八六年去世,很可能是自杀。
一九九四年,爱德华·多恩介绍伯林到科罗拉多大学,此后六年,她在博尔德做访问作家,最后被聘为副教授。她成为极受欢迎和爱戴的老师,任教第二年便获得全校优秀教学奖。
在博尔德的几年中,她如鱼得水,与多恩及其妻子珍妮、安塞尔姆·霍洛以及老朋友鲍比·路易斯·霍金斯等人交往亲密。散文作家斯蒂芬·爱默生、诗人肯沃德·埃尔姆斯里与她结为至交。
由于健康状况恶化(脊柱侧凸导致肺穿孔,到九十年代中期时,她已经离不开氧气瓶),她于二〇〇〇年退休。第二年,伯林在儿子们的鼓励下搬到他们所在的洛杉矶。她战胜了癌症,但于二〇〇四年在玛琳娜得瑞港去世。