只是一个电话的工夫，我就一下子喜欢上他了。沙哑、随和的嗓音，带着笑意，透着性感，你明白我的意思。我们到底是怎么通过声音来辨识人的？电话公司咨询处的女声颐指气使，居高临下，连真人都算不上。有线电视公司的那家伙说我们的事对他们意义重大，他们想让我们满意，可你能听出他语调中的嘲讽。
我曾在一家医院做接线员，整天和从未谋面的不同医生说话。我们都有最喜欢的和无法忍受的医生。大家都没见过莱特医生，但他的嗓音那样圆润而冷静，大家都爱上了他。假如需要呼叫他，我们就会每人在桌上放一美元，抢着接电话，接上他电话的人会赢到那笔钱，并说：“您—好，莱特医生。重症监护室正在呼叫您，先生。”我从没有在现实生活中见到莱特医生，但等我找到一份急诊室的工作时，我认识了我打过电话的其他医生。我很快意识到他们的为人正和我们想象的一样。最好的医生是那种立即应答，声音清晰且彬彬有礼的，而最坏的那些常冲我们大喊大叫，说“他们接线台雇的都是废人吗？”之类的话。他们是那种会把自己的病人推给急诊看，把医保病人打发到县医院去的人。那些声音性感的人，在现实生活中也一样性感，真令人惊叹。但是不行，我描述不出刚刚睡醒或正欲入眠的人声音中的那种特质。听听汤姆·汉克斯的声音。算了。好吧，现在是哈维·凯特尔的声音。你要是觉得哈维不性感，那就闭上眼睛听。
我呢，拥有一副动听的好嗓子。我是个坚强的女人，甚至有些刻薄，但因为我的声音，人人都以为我很温柔。尽管我已经七十岁了，可声音听起来还是很年轻。波特·巴恩家居公司的男人们和我调情。“嘿，我敢打赌，你真的会喜欢躺在这个地毯上的。”诸如此类的话。
我一直想找人给我的卫生间铺瓷砖。那些在报纸上登广告的人，想干零活、刷油漆之类的，他们并不真正打算做事。他们要么眼下都已经安排满了，要么就让我听着金属乐队[1]背景音乐的答录回复，而且从来不回电话。试了六次之后，B. F.是唯一答应过来的人。他接了电话，是的，我是B. F. 。于是我说，喂，我是L. B. 。他便哈哈大笑，笑得很慢。我对他说，我有个地板的活儿。他说，那他就是我要找的人了。他随叫随到。我以为他是个二十多岁自以为是的小伙子，长相英俊，刺着文身，留着毛刺刺的发型，开辆皮卡，带一条狗。
他约定要来的那天并没有来，但第二天他打来电话，说出了点事，问下午过来行不行。没问题。那天晚些时候，我看到一辆皮卡，听到他嘭嘭敲我的门，但我过了一阵子才走到门口。我有严重的关节炎，而且氧气管缠在一起了。稍等！我喊道。
B. F.扶着墙，抓着扶栏，在爬过三级台阶后，正气喘吁吁，咳嗽不止。他块头超大，挺高，又胖又老。尽管他人还在门外喘气，我还是能闻到他身上的气味。烟草和脏羊毛，酒气汗臭。一双带血丝的婴儿蓝的眼睛，笑眯眯的。我立马就喜欢上他了。
他说他或许也该吸点我的氧气。我对他说，他也该给自己弄个氧气瓶，但他说担心抽烟时把自己炸飞。他上来，进屋，径直走向卫生间。好像根本不需要我指给他在哪儿。我住在一辆拖车里，卫生间的位置也不会超出那几个地方。但他直接咚咚咚走过去，震得整个拖车直摇晃。他测量时，我看了一会儿，然后就去厨房坐着了。我依然可以闻到他的气味。他身上的异味对我如同玛德琳小蛋糕，一开始就唤起我对外公和约翰舅舅的记忆。[2]
臭亦可好闻。林中臭鼬的微弱臭气。赛马场的马粪味。动物园中的老虎最吸引人的一点就是野性的恶臭。看斗牛时，我总喜欢坐在最高处，好将一切尽收眼底，就像在歌剧院，但如果你坐在斗牛场的栅栏附近，就能闻到公牛的气味。
B. F.在我看来之所以如此奇特，正是因为他那么脏。我住在博尔德，这里一尘不染。没有脏的人。就连跑步的人都像是刚刚冲过澡。我好奇他在哪儿喝的酒，因为我在博尔德也没见过肮脏的酒吧。他看起来像喝酒时喜欢跟人聊天的那种人。
他在卫生间里自言自语，哼哼着喘息着蹲到地板上，测量放床单和毛巾的壁橱。随着一声“见鬼”，他把自己从地上拔起来，我发誓整个房子都在前后摇晃。他走出来，告诉我得需要四十四平方英尺瓷砖。你能相信吗？我说，我买了四十六平方英尺！哦，你很有眼力。一双好眼睛。他咧嘴一笑，露出黄褐色的假牙。
“七十二小时内不能在上面走。”他说。
“那太夸张了，我从没听说过这样的事。”
“好吧，可实际就是这样。得等瓷砖粘牢。”
“我一辈子都没听人说过：‘等瓷砖粘牢的这段时间，我们去住旅馆吧。’或者：‘我能不能去你家暂住，好等我家瓷砖粘牢？’从来没听人提过这样的事。”
“那是因为大多数需要铺瓷砖的人家都有两个卫生间。”
“那只有一个卫生间的怎么办呢？”
“铺地毯。”
我买这拖车的时候，里面有地毯。一条橘黄色的长绒地毯，污渍斑斑。
“我受不了那条地毯。”
“我不是怪你。我只是说，七十二小时之内不能踩瓷砖。”
“我办不到。我有心脏病，要服利尿剂。我一天要进卫生间二十次。”
“那就进吧，随便你。但瓷砖要是活动了，你可别怨我，因为我活儿干得很好。”
我们谈好了价钱，他说星期五上午来。很明显，他的腰弯过之后很痛。他张嘴喘着气，一瘸一拐地往外走，停住脚靠在厨房操作台上歇了一会儿，接着又在起居室的炉子边歇了一会儿。我跟着他往门口走，也是走走歇歇。下了台阶，他点了根烟，抬头冲我微笑。很高兴认识你。他的狗在卡车上耐心等着。
星期五他根本没来。他没打电话，于是星期天我试着拨他的电话。无人接听。我找到那张刊登着其他所有号码的报纸。也没有一个人接。我想象出一间西部酒吧，里面坐满铺瓷砖的瓦匠，人人手中拿着瓶酒或纸牌或酒杯，脑袋枕在桌子上睡觉。
他昨天打来电话。我说你好，他说：“最近好吗，L. B. ？”
“好极了，B. F.。我还以为再也见不到你了呢。”
“我明天过去如何？”
“我没问题。”
“十点钟左右？”
“当然，”我说，“随时恭候。”
[1]Metallica，美国重金属乐队。
[2]典出《追忆似水年华》，玛德琳小蛋糕的滋味触发了主人公的记忆，使他浮想联翩。