第三节 廉价日常消费品

第三节 廉价日常消费品

除了挂逼面,还有一些特殊商品以及特殊的售卖方式。其中,一种瓶装水就是三和青年人人尽享的特殊商品。这是由东莞某厂家生产和销售的、价格极其低廉的瓶装水,在三和普及程度极高,被称为“挂逼水”。

这种水有500毫升小瓶装的,售价1元,还有2升大瓶装的,售价2元(在本书调研期间,有的商店中大瓶装已涨至2.5元),而大瓶的就是三和青年所说的“挂逼大水”。三和青年这样形容“大神”的生活:挂逼面、挂逼大水和挂逼散烟是标准配置,因为这些商品只有在三和才可以全部看到。挂逼大水在三和巷子里和人力市场内,只要有商店,冰柜里面都可以看到,但在三和之外的商店里很难见到,甚至让人一度以为这是三和的“特供品”。

在三和,挂逼大水的意义不仅仅是饮用水那么简单,其背后还潜藏着人群识别的功能。在大多数三和青年中有一种潜在思维,即只有挂逼了才会买,喝挂逼大水成为一种身份和生活状况的符号性象征。

“你也喝挂逼大水啊,你不没挂逼吗?”当你听到别人用一种惊讶的语气问出这句话时,就能体会到挂逼大水背后的含义。所以,有些三和青年即使已经处于挂逼状态,也从来不喝它,就是不愿意让别人认为自己是挂逼仔,是“大神”,即便厚着脸皮赊账也要喝饮料。市场内一家小超市发生的一件事足以表明类似的心态:一个三和青年拿着一个中奖的瓶盖和1元钱到商店换取一瓶乐虎,运气不错,打开之后又中一瓶。这时三和青年还想再拿一瓶,却因为连1元钱都拿不出来,被老板拦着不让走,说拿不出钱就只能换“挂逼水”。青年摆出一副要跑的样子,却被老板眼疾手快抓住了胳膊,两人纠缠不休,后来还是其他人打圆场,给了老板1元钱,青年才得以拿着乐虎离开。

还有一次,一个青年从彩票店垂头丧气地走出来,径直走到一家小超市里拿一瓶乐虎,也是只差1元钱。他低声下气地恳求老板:“明天给你可以吧,你记下来,刚买彩票输得就剩2元钱啦!”“就剩2元钱,就买2元钱的水!”三和青年辩解道:“我只喜欢喝这种水,其他的不想喝,明天给你不就完了嘛!”“都挂逼了还装什么大老板,都没见干过活还有钱还我?”老板气冲冲地夺回乐虎,青年只好悻悻而去。

三和水果的售卖方式也是其他地方不常见的。几乎所有水果都可以以个、片、块为单位售卖,原因有二:一是大部分三和青年都是单身,且不会与其他人分享水果;二是他们往往买不起论斤称重的水果,只能购买单价很低的一小份。

早上6点,三和市场外就能听到夹杂在招工者吆喝声中的叫卖声:“西瓜,西瓜,1块钱一片,香蕉1块钱三根,苹果和梨都是1块钱一个!”一位胖胖的老太婆卖力叫卖着,把车子安置在固定位置,拿下凳子坐在车旁,她的儿子把西瓜和其他水果放在三轮车的木板上,西瓜和香蕉摆在边上的小桌上任由青年挑选。一个10斤重的西瓜可以切20片左右,每片只卖1元,都薄薄的,或许只有这样薄才赚得到钱。卖水果的老太婆是从外面市场批发水果,一次可以拉回十几个西瓜,卖完一个,再切一个。相对于三和小超市2元一片的西瓜,老太婆卖的西瓜虽然更薄,价格却只有一半,对于想尝鲜或嘴馋的三和青年而言,无疑是更好的选择。因而老太婆的瓜卖得很快,不足一小时就能卖完好几个大西瓜。

推车卖瓜的还有两位摊主,其中一位也是老太婆。她每天从三和南区推着一辆手推木板车过来,车被分割成了两层,底下一层放三四个瓜,上面一层放切好的西瓜片。她的西瓜片分为两种价格——2元一片的和1元一片的,两者的厚薄差异一眼就能看出来,而大部分三和青年还是会选择1元的。还有一位卖西瓜的是市场内买卖手机的小商户,除了西瓜和手机,他卖的东西还有很多样,不仅有1元一小袋的瓜子和2元一小袋的花生,还有5元或2元一份的龙眼。这些袋装食品都是老板一早装好的,整齐地摆在桌上任人挑选。

有趣的是,三和市场西瓜售卖的切法和价格是商家之间相互争斗之后形成的。三和市场曾发生过两家卖西瓜商家的打架事件,由于相隔距离不远,几乎可以视为在同一地方竞争,其中一家卖2元一片,另一家把西瓜切薄些,卖1元一片,这导致三和青年毫不犹豫地选择后者。虽然西瓜块小,但既可以尝到瓜,又能省1元钱,何乐而不为?于是,卖2元的商家对竞争对手的行为不满,与其争吵起来,这是闲着无聊的三和青年最喜欢凑热闹的场面,很快引来上百人围观。

三和青年不问是什么原因,一群乌合之众中不断有人叫嚷着:“打起来,打起来,把西瓜摊掀倒,拿西瓜刀砍起来。”应声而来的协警队长呵斥值班人员为什么允许商家把货摊摆出来,这就引起值班人员的不满,把怒火发泄到商家身上,准备没收车和水果,相互争执中还产生了肢体冲撞,从而引起商家与管理者之间的矛盾。在与商贩拉扯的过程中,忍无可忍的协警与三和青年和商家发生激烈的言语冲突,甚至谩骂起来,呵斥青年不要胡乱说话和拍照,并且以三和安装了摄像头可以查到任何人的一举一动相威胁,即使如此也没能制止三和青年,人反倒越聚越多。

在三和青年的助威声中,西瓜价格之争最终演变为商家与商家、商家与协警之间的冲突。矛盾升级和转换也使得事件渐入高潮,三和青年叫喊着迅速围观,聚集了有200来人,他们有的爬上铁架桥,有的站在楼梯高处,都试图占据有利位置观看事情的进展,里里外外把通道围了个水泄不通。最有意思的是,在争执过程中,商家的水果摊没人照看,有三和青年叫喊着:“西瓜要被拿走了,也没人了,赶快拿!”可能是比较忌惮三和市场内的监控,潜在制度约束下居然一块西瓜都没被偷走。

事后,商家找三和青年询问刚才是否有人拍了协警推搡他的视频,虽然很多三和青年拍摄了视频,回答却出乎意料的一致:“光顾着喊叫,没人拍视频,你们可以调监控。”可见,在整个冲突过程中,三和青年始终处于看热闹的状态,他们围观、推搡、叫喊,竭尽所能地把事情闹大,唯恐天下不乱,却不是真正想帮助别人解决问题。这次冲突事件最直接的影响就是,此后卖西瓜的商家都有两个价格:1元的和2元的,这似乎就成了三和市场内买卖西瓜的行规,而如何切瓜全由摊主决定。

三和还有其他比较便宜的商品,如1元的方便面、0.5元的辣片等,而最常见的、单价极低的商品是散烟——0.5元一根。这对于有烟瘾却买不起一整盒烟的青年极为重要。尽管几乎三和所有的小超市都卖散烟,但老板从不把散烟放到台面上卖,只有三和青年去询问才卖。“老板,有散烟吗?”“有,要什么牌子的,几根?”“要××牌,一根。”青年接过烟,还要向老板讨要打火机点着,然后就躲到一旁过烟瘾去了。


三和青年的价值取向、生活方式最终经由其徘徊于生存底线的低质低价的消费文化而得以符号化,三和也就成为舆论周知的三和,三和青年也由此走上“神坛”。所谓消费文化是某一社会阶层基于其价值取向、生活方式而形成的,由这一社会阶层中的个体有意识地建构出来,为刻意区别于其他社会阶层的外显的行为模式,其目的是在该社会阶层中增强认同感,同时引起其他社会阶层的关注、尊重,甚至嫉妒。但与其他社会阶层的消费文化不同,三和青年标以“挂逼”的消费文化表现出更多无奈、自嘲以及某种程度的抗拒。他们知道,“挂逼”所代表的消费文化符号,只是其窘迫生活的真实写照,而无任何符号的群体资本、文化资本、经济资本可言。因此,只要手头略显宽裕,他们会立刻摆脱“挂逼”消费,而像其他社会成员一样解决自己对于生活资料的需求。

在三和这一场域中,不同社会阶层的差异细微到只能以心理感受加以区分。为三和青年提供各类消费服务的小老板,其经营的日收入相当于日结工资,但他们在心理上与三和青年保持着阶层距离,这也就是大风面馆老板拒绝将自家的面冠以“挂逼”二字的原因;干完日结后有所收益的三和青年则更多回避挂逼商品,尽管在窘迫时挂逼商品也解决其不时之需,但在心理上抗拒挂逼商品也使其相对于“三和大神”保有最后的尊严和优越感;而“三和大神”们则是最底层的一群,挂逼商品一方面满足了其最基本的生活需求,但另一方面也使其被牢牢禁锢在三和,当我们感叹挂逼商品的价格相较于其他地方极低的时候,也就意味着“三和大神”们已无法承受外界的生活水平。

上一章 封面 书架 下一章