倘若我有幸像那些中世纪的朝圣者一样，在去坎特伯雷（Canterbury）的途中遇到一场故事比赛，那我的故事开头肯定是这样的：“一觉醒来，我发现自己变成了外国人，蜷缩在伦敦西区一间天花板发霉的出租屋里。我的枕头是一只沉重的行李箱，里面装着我那庞大精深、却暂无用武之地的母语，以及一套用旧的、似是而非的知识体系，外加一个有针孔的救生圈。”
传统新闻写作或“真实电影”（Cinéma vérité）最烦这种“讲述者其实也在场”的画风，但我没有办法，在许多经由自身困惑引发的思考面前，我无法面对自己的缺席，所以这本集子，首先是一个在英生活的memoir（回忆录），其次才是我对英国社会政治，民生和文化的observation（观察）。
我的困惑，像所有四足动物的困扰一样，首先是关于生存的：在一个发条不断失灵，只能持续疯转的老牌资本主义社会里，跟不上速度、随时会被离心力甩出去的人，如何才能有尊严地活着？《贫穷的质感》即是我对这个问题的思考。彼时我正过着伦敦漂的苦逼生活，身兼“穷人”和“移民工”，以及“外来女”三重身份，表面上是某某中文杂志的特约记者，游走于巴宝莉（Burberry）新装发布会、泰特美术馆（Tate galleries）或英国国家芭蕾舞团（English National Ballet）之间，实际上是住在贫民区的有色人种，是摄政王大街（Regent Street）古董表店专拉中国游客的售卖翻译，是大雪天上门服务的“中华神推”……在不同阶层之间换脸求生，卑微加重着耻感，我对尊严的渴望，自然就变得更加迫切起来——这还是在我尚有工作，能养活自己的时候。那么失业的时候呢？如果有一天，我也沦为在食物银行排队领取罐头食品的慢性失业者，是否意味着尊严的终结？
“尊严”是我多年以来思考得最多的问题，偏偏英国又是一个极其注重尊严的社会：写信多用敬语，普通人家的前花园往往比后花园修葺得更像皇家花园，做礼拜时永远穿最好的衣服，慈善店里的旧衣一定熨烫齐整，像新衣一样展示，给街头露宿者的新年礼物也一定要做成漂亮的礼包……所以在写完《贫穷的质感》之后，我又在《年老的隐喻》这篇文章里，延伸了对“尊严”的思考。
为此我采访了不少居家养老人士，走访了数家老人院，又详细地分析了英国福利和养老制度的利弊，问题只有一个，普通人如何才能有尊严地变老？
《老工党的逆袭和左派的困境》那篇文章的核心问题也一样，只是视角稍做了一些调整，我从一个观察者，变成了一个行动者，像所有向往民主社会主义的自由左派一样，我参加了科尔宾旗下的工党，还当选了我所在选区的BAME（Black, Asian and minority ethnic）officer，即黑人、亚裔和少数族裔的工党发言人。像我这种懒散的老派自由主义者，对群体心智以及党派斗争从来敬而远之的一介书生，竟也身不由己地参与了选票政治，可见我们所处的时代是多么地令人不安。
幸好这段经历非常短暂，科尔宾失去党魁位置之后，工党中的左派力量就消失了，我也飞快地离开了选票政治。它不是答案，非此即彼的左右之分也不是答案。人们穿着防弹衣，把身上的人味去掉，把肉身竖立成观念的靶子，结果社会变得越来越分裂，这才是现实，这也是我此后花了近两年时间、走访民间社团、撰写《英国民间观察》的缘起。我希望人们能够抛开成见，面对面地坐在一起，唯有如此，我们才能抵抗自身的原子化和孤独。我自己的亲身经历证明了这一点：2014年初到2015年初，我是“老年英国”（Age UK）的义工，每周定期上门看望孤寡老人；2018到2021年，我是食物银行的义工，为有需要的人士发配救济食品，疫情期间也不曾停止工作；乌克兰危机爆发之后，我加入了当地的难民救助机构……这些社区活动的参与，为我的个人生活带来了巨大的转机，它让我认识了不少朋友，让我不再因为外来者的身份而倍感孤独。
民间社团没有政治门槛，亦不设左右之分，它不仅将不同党派、不同阶层的人聚拢在一起，还利用其独特的“在地性”，推动着附近公共空间的扩展，守护着越来越稀有的在地公共资源。它就像微创手术，在巨大的混沌和黑暗里，年复一年，缓慢而和平地，修复着一小块乾坤。这是为什么在该文末，我会引用英国文化历史学家大卫·弗莱明（David Fleming）的话：“大问题并不需要大规模的解决方案，一个行动上的基本框架，外加无数微小的对策就足够了。”
我希望这本书最远，能触及到那些对现状十分不满，四处寻找假想敌，却从未在西方真正生活过的读者。
最后，我要感谢《单读》编辑团队，我的责任编辑、《单读》杂志的主编吴琦，以及参与全书编辑、校对工作的罗丹妮、何珊珊、赵芳，她们查证并核实了全书所有的文献和数据引用出处，附译并规范了全书所有的英文人名，甚至用谷歌地图查核了令人存疑的地点。没有他们，这本书就不会以这样一种精确到显微镜片的形态面世。更让我感动的是，这本书每篇文章丰厚的稿酬，让我这个没有任何机构和经费支撑的自由记者，一次次地，获得了劳动的尊严。为此，我向《单读》致以永远的敬意。
王梆
2022年3月23日