植物

我很喜欢植物。我对植物的喜爱可能超过了动物，也胜过了我喜欢的猫咪。我喜欢植物的一切，可惜我总是感觉自己对植物一无所知。当然了，我从苗圃里选购一些植物，我把它们放在阳台上，摆在各个房间里，种在花园里。我会记住它们的名字，包括它们的学名。我在笔记本上写下什么时候应该给它们浇水，什么时候施用植物激素，还有哪些植物需要多晒太阳，哪些植物喜阴。不仅如此，我还研究土壤类型、修剪枝条的时间和方法，我像担心地震和海啸一样担忧霜冻。总之，我悉心照料这些植物，最后对它们产生了深厚感情，我会经常查看它们的状态，用手指试探土壤，检查干湿程度。出于对植物的喜爱，我甚至可以忍受有机化肥的臭味和苍蝇飞舞。我耐心地帮助它们除去寄生虫，摘掉枯萎的叶子，让植物保持干净整齐。当我注意到某株植物因为生病而发蔫时，我会马上对它特别关切，仿佛那是我最爱的植物，我会向信赖的专家求助，想办法干预。虽然我一直在学习这些植物的特性，但我仍然为自己的无知感到惭愧，觉得自己没有好好照料它们。我感受到了植物强劲的生命力，但它们就像囚徒一般，无法动弹，无法寻找庇护，无法躲避园艺剪刀、斧头和锯子。因此我很同情它们，植物是注定的受害者，也许可以代表这个星球上无数的受害者。但这种同情也夹杂着相反的感情，因为有些东西让我不舒服。植物的茂密生长和扩张让我不安，有时我感觉它们像绝望的反抗者，异常凶猛。植物就像囚徒，但它们不愿保持静止，它们会四处扩张，会延伸、扭曲、渗透，甚至会使石头裂开。也许是这种反差让我有些迷惑，我能感受到自己内心的矛盾阻碍我深入了解它们，但这肯定不是针对植物。植物保持静止，也会蓬勃生长向外延伸。植物自身具有一种看不见的力量，这与它们令人舒心的颜色和芳香的气味并不相干。我们修剪、美化、驯服它们，可它们总能恢复成本来的样子。在电影里、电视上，看到燃烧的树林，都会让我感到一阵心痛——我听到生命在火焰中冒烟，发出噼啪、嘶嘶的声音。同样，我看到快镜头下植物的迅速生长，也让我不安，那就像一颗恶性肿瘤在扩散，破坏了一切和谐。有时候，我怀疑我在植物上花费那么大心血，那是因为我希望它们能尽可能长久地保持我认为的美感。当它们有意打破界限，我会感到很害怕。

2018年10月13日