习得的乐趣

在学校度过的所有时光里，我最常回忆起的是小学那段时光。我并不是在说，一直到大学毕业，我其余的教育经历都是浪费时间。为了避免误会，我想特别强调一点，在我少年时期发现了拉丁语、希腊语、哲学、数学、化学、物理和地理，尤其是天文地理学，对我来说是一件幸福的事。可中学和接下来的大学教育，只是起到了引导作用，让我进入之前完全不了解的知识领域，让我发现了不同的学科。课表上写着：八点上拉丁语，九点上希腊语，十点上哲学，然后你会上几年这些特定的课程，三五年，或者只有一年。可我好像从来不知道，学习拉丁语或希腊语有什么意义。比如说，为了以后能读欧里庇得斯或塞内加的原著。我认为，这些课程纯粹是课堂练习的机会，拉丁语和希腊语是死去的语言，学习这些语言，只是为了获得一个好分数、一张文凭和一份可能的工作。不过我可以心平气和地说，毕业以后，我才开始真正地学习。在上学时，我的确在学习，却并没有习得什么。我很顺从地进行机械训练，只是为了在班上名列前茅。总的来说，在优秀学生的名单中，我一直都挺拔尖的，尽管当时我为了脱颖而出记住的那些概念，到现在都已经变得模糊了。我不仅脑袋里没留下什么东西，而且我的感觉是：我学了很多东西，但我没学会什么。我付出了巨大的努力，但连一点学习的乐趣都没感受到。而小学那段时间却给我留下了很清晰的记忆，在课桌前学习的时光，给我带来了惊异感，我学到了具体的技能：读书、写字和算数，还知道了很多其他信息。现在我无法详细讲述，当时那种自豪和惊奇感是怎么产生的，相关的记忆也模糊了。我需要虚构一些故事，来说明当时的感受，因为我脑子里想不起来任何具体发生过的事情。但那种惊异——你会读书写字，可以把看到的文字符号转变成人物、事情、风景、情感和声音，反之亦然，你可以把把所有事实、幻想和计划变成字母和数字符号——我想说，这种惊异感一直留在了我心里，一直那么鲜活。在之后的学习时光里，我只记得很辛苦，一直担心自己学习不好，会面临羞辱、失败，我曾经在学业上成功了很多次，但从来没有那种令人愉悦的惊异感。当我不再是学生之后，我才忽然重新开始学习，并对自己感到惊异。现在这种感觉不再有了，但我希望在晚年空荡荡的日子里，这种惊异感会再次出现。

2018年6月2日