唯一真实的姓名

在那不勒斯“仁慈山教堂”美术馆陈列的画作中，有卡拉瓦乔的名画《七件善事》，还有一幅作品很吸引我，每次一有机会我都会去看。这是一幅小小的修女像，她双手合拢，眼睛紧闭，一副心醉神迷的表情。右边的标牌上写着：这是《孤独的圣母》，十七世纪一个无名氏的作品。从少年时代起，我就很喜欢“无名氏”这个词，这就意味着，对于那个创作出了这幅画的人，我只能通过眼前的作品了解他。我觉得这是一个很好的启发，我可以单纯面对一部作品，不用考虑它是大人物还是小人物创作的。在我眼前只是一个人的作品，这幅作品凝聚了他的创造力。他排除了利用自己时间的许多其他可能，琢磨如何运用颜料和色彩，最后在画纸上呈现出一个女人祈祷的形象。他身上还承载着绘画的传统，运用自己的所有聪明才干，忘我地进行创作，最后绘制出具有个人色彩的画像。我越看这个修女的样子，眼前就越清晰地浮现出这个十七世纪的“无名氏”。我对这位画家的了解不是通过他的身份信息，也不是通过他的生活经历，而是通过他的表达方法。在他的表达手法中，我看到了另一个完成的故事。这是他作为艺术家的故事，也就是他的审美，他选择顺从还是违反，他的创作才能、图像的章法和布局，还有他呈现出来的感情。在艺术作品的空间里，传记和自传呈现出来的真相，和一份简历或一份收入申报表呈现的事实截然不同。在这个空间里有——也应该有——一种虚构的自由，它可以违反生活中一些普遍的事实。对我来说，在历史和生平层面，《孤独的圣母》的作者很陌生，但他作为艺术家，我却很熟悉。我熟知这位画家的创作，为了方便起见，我可以给这位画家起个名字，比如说一个女人的名字。这绝不是一个艺名，也就是说一个假名字，这是她唯一真实的名字，对应的是她的想象力，她对艺术的操控力。任何其他标签都会是一种干扰，可能将会把作品排除在外的东西带入进来，妨碍它漂浮在艺术表达的长河中。当然，这个道理也适用于其他艺术家，我们错误地以为，他们不是无名艺术家。如果我必须把“卡拉瓦乔”这个名字贴在《七件善事》这部作品上，而在户籍上，卡拉瓦乔记载的名字叫米开朗基罗·梅里西。那么，我宁愿大部分时间和卡拉瓦乔在一起，而不是和梅里西在一起，因为梅里西可能会蒙蔽我的双眼。

2018年4月7日