一片青草，绿油油的，这里那里，颜色深浅不一。每株草都是纤细的，柔软的，形成一片，便是那样丰厚润泽，似乎显示着它们所生长的土地的力量。
唉唉，那是什么？
草地延伸开去，好几处露出败草、枯草，甚至光秃的土地，这是被砍伤了，被践踏、蹂躏过的土地。红色的土地，如同一道道纵横的血痕，红得触目惊心。
微风过处，草地形成一阵波浪，小草们向血痕移动，弯着腰，像要去亲吻它。
唉唉，我们的母亲大地——它们在叹息。
这是澹台玮看见和听到的。他正坐在一个山坡上，一片青草间，感到很奇怪。那和谐的、轻柔的声音在继续。
我是怒江边上的一株草，很小，甚至没有专属于自己的名字。
我是龙川江上的一株草，我也没有专属于自己的名字。
我是上绮罗村的一株草，谁又有自己的名字呢。
唉唉，它们叹息。我们不需要名字。它们继续向血痕移动，弯着腰，像要去亲吻它。
一个衣衫褴褛、十分肮脏的孩子，从草中走来，步履很轻，好像在草上漂浮。
“我是高黎贡山上的一棵草。”他说。
“你？你是——”玮睁大眼睛，仔细端详着肮脏的孩子，“你是福留。”
“是的，我是福留。我在高黎贡山顶上看见你了。”
“看见我了？”玮问。
“是的，看见你了。”孩子在草地上飘动。
“你累了么？坐一坐吧。”
“我已经不累了。我睡在高黎贡山顶上。那里可以通到喜马拉雅山，可以看到全世界。”
“这是小学课本告诉你的么？”玮说。
“我没有上过学，可是我现在什么都知道。”他在玮身边坐下了，坐在草尖上。
“我什么都知道。”福留在草尖上，轻轻摇着，“我看见大山大水，小花小草，我还看见很多人，各种颜色的。”
“人的肤色有不同，种族不同，国籍不同，可是心应该都是一样的，都是掌管鲜血供应的，好让人生长，让人发展。”玮沉思地说。
福留说：“有些人的心给妖魔吃了，变成吸血鬼。”
“世界不属于妖魔，人们不会允许！世界是属于人的。”玮说，“告诉我你的事。”
福留说：“我爬过很深的山涧，几次掉进涧里又爬出来；又钻过几个山洞，其中一个特别长，几乎钻不出来。可是我没有死，我经过枪弹的包围，踩着地雷，可它没有炸，又爬过山涧，钻过山洞，找到了那洞口。”
“听着，福留，你做了很了不起的事。”玮说，“人们会记住你。”
“许多人做了许多了不起的事。谁会一一记住他们？”福留说。
福留身后渐渐升起许多人形。轮廓清晰却又飘浮不定，那是中国抗日军人。他们往上升，往上升，到了天上，从云端朝下望。这是一个序幕。
“牺牲的人太多了。”玮深深地叹息，“每一寸土地都是血肉铸成的。”
小草们向那些血痕移动，渐渐将它们覆盖。
草间又有军人出现，他们后面是一个长长的队伍，队形变化，忽明忽暗。这是抵抗外侮的队伍，是奔涌在历史长河中的正气。
小草分开又合拢，长长的队伍截断又连续，抗日军人从各个方向走来。
也许是牺牲在灰坡的连长，牺牲在大绝地的营长，牺牲在冷水沟的团长，还有牺牲在北斋公房和别的敌堡前的大量士兵。他们停住了，慢慢向上升、向上升，和云端变化着的轮廓一起，消失在白云间。
福留笑笑说：“让人记住有什么意思。后人会忘掉过去的人，忘掉我，也忘掉你。”
玮觉得和自己说话的是一位有着银色长髯的哲人，不过眼前还是这褴褛又肮脏的孩子。
“总是多亏了你。”玮说。
“妖魔的堡垒迟早要毁灭，无论那堡垒怎样坚固。我只是一个偶然因素。”
偶然是必然的综合，玮想，一面说：“是的，没有一个你，也一定要打赢的。因为还有许多个，许多个。”玮想寻找那些战士，放眼望去，已不见一个人影，只见地上发亮的绿草和天上悠悠的白云。
玮叹息道：“无论如何，你是有用的。每一个每一个都是有用的。”
“我想是的。”福留用肮脏的小手托着头。
“可是你死了。”玮忽然惊悚。
“我不过是高黎贡山上的一棵草。”
“那么，我是昆明的一棵草——北平的一棵草。”
玮惊异地看见，大片的青草掩盖了一部分鲜红的血痕，青草还在移动，弯着腰，像要去亲吻母亲大地。
福留也在注视着那片草地。一阵风过，传来轻柔的声音：我是怒江边的一棵草，我是龙川江边的一棵草，我是上绮罗村的一棵草。
“我是高黎贡山的一棵草。”福留说，站起身向草地走去，走到血痕旁边，转过身来，对玮招招手，大声说：“我等你。”
“我等你！”玮又惊悚，这世界上另有一个人大声宣称在等他，在灯月的交辉下，那清澈的声音在兵车间回绕，好像一个誓言：我等你——
福留又笑笑，身形渐淡，消失在绿色的草地上。
忽然下雨了，大雨滂沱，好像雨水不只从天空落下，还从四面八方涌出来，形成许多洪流，无声地奔腾，急速地冲走了一切，连同玮自己。