忽忽
在残酷大街上讨生活，想当个好人，得先当英雄。
——雷蒙·钱德勒
忽忽不是街猫，甚至不是“我的朋友”（我们只见过两次，虽然我是她以林维笔名写的《明明不是天使》的读者），写此文的这刻，她车祸颅内出血昏迷在加护病房中，医生说她即便活着也再无法像过往一样了。因此我自觉有义务把我知道我接触的忽忽说予众人听，因为我不愿意她像她照护的那些淡水街猫们，默默来，默默离开。
事情得从二〇〇八年说起。
这么说吧，忽忽除了作家身份，也是淡水镇照护街猫的所谓“爱心妈妈”（不过她还真不像，我认识她时，她正处在精彩人生的暂歇脚状态，但仍是彻头彻尾美丽强悍的野女孩），淡水老街、堤岸区的街猫们，不少已被忽忽和其他志工自费TNR，只因某店家某顾客的抱怨，并向镇公所举发，在一个月内被清洁队捕捉殆尽，待志工们弄清原委并赶到动物收容所时，猫咪们已遭扑杀大半。
长期在部落格用影像、用文字一则一则记录这些淡水街猫的忽忽只得向媒体投诉，我记得二〇〇八年九月十日的《联合报》奇特地以头版处理，一只在堤岸边凝坐的猫咪身影，旁书：“淡水没有街猫，还叫老街吗？”
对于长期投注照护流浪街猫和宣导工作的我们，那一只一只生动、精彩故事不下于人族，在残酷的大街讨生活的猫咪们，被视同垃圾一夕清除，除了心痛还是心痛，于是我和天文、运诗人、在淡水写作散步也喂猫的舞鹤，我们自动请缨联络独立书店“有河”的老板诗人隐匿夫妻，明为朗读动物文学，实则串联忽忽和其他志工们，为猫咪请命。活动那天，我们要参与者都带上一张自己拍过的淡水猫照片，纪念并证明它们确实来世一场。
活动前几日，我们在老街巧克力Cafe开会前会，平日各行其是的志工们（喂猫的都猫性，个个独来独往）这才得以认识彼此，并赶忙交换资讯。“你也喂榕堤那里？哦，那圈圈饼干是你喂的？”“那日后分工吧，渡船口为界，你喂北、我喂南，我出远门时你可以帮忙吗？”“啊，不见的小白你抱回家了！”（喜极落泪）哪只哪只好几天没见大家帮忙注意，哪只哪只还没结扎正发情，某家人族专堵人辱骂并打猫……咖啡店老板说：“你们以为我那么无聊练身体干吗，我只要转转肌肉，没一个敢再啰唆。”秋末还穿无袖T恤的老板确实身架子可比健美先生。忽忽则说：“那回当我面打猫，我根本就一把把他扭进一旁警察局，说他违反‘动保法’。”
淡水民风真强悍！不是吗？你想在这人族占尽资源占尽便宜的残酷大街当个保护弱者的好人，怎能不先当个英雄？
我还记得十一月十二日那天，来者挤满了小小的“有河”书店，其中还有一米八几大个子的周锡玮县长，听志工们轮番说已不在的猫咪们的故事，听收容所内不人道的险恶环境（有些幸存的猫咪领出后很快地病死），说动保政策为何不能仿效台北市已局部开始实行的绝育代替扑杀的TNR……还有年轻女孩志工准备了如地中海小岛和日本某些町村、香港南丫岛的猫摄影集，告诉周县长这是观光资源，怎会是垃圾？
活动结束，周县长承诺在淡水镇立即停止捕捉街猫，尝试将之纳入观光产业一环，日后并在同样具有观光产业性质的如金瓜石、九份、坪林、莺歌、平溪开始做，公部门结合民间动保力量联手翻转现行的流浪动物政策。
那日之后，彼此都算说到做到，公部门停止捕捉，县府观光局拍了一支淡水猫的宣导短片，忽忽则为幸存的猫们制作了一份“淡水猫散步”地图传单，从一出淡水捷运站便会遇到的大公猫“澎恰恰”起始。忽忽这样勾勒“澎恰恰”——澎恰恰是猫国航空母舰，每晚都在阿宝面店前睡觉，大鼻子高颧骨的乳牛猫，从捷运站到清水市场都有它的女朋友——乃至于“有河”的驻店猫花花和巧克力，榕堤附近的精彩猫家族“马杀鸡”“马二”“马三尖”“马小三”……忽忽充满深情、活力四射地写下淡水的猫家族史；我们又且一起制作“淡水有猫”的贴纸，有一度志工们在捷运站发放，让认同、甚至专为来看猫拍猫的游客贴胸前，好让店家认知猫咪们其实是地方的资源，而非待清除的垃圾。
我曾有幸随忽忽走一段她的日常喂猫路线，有一处是榕堤后的停车场周围的荒草地，忽忽略发叫猫声（每个喂猫人都有独门叫法），四只巨大灰虎斑瞬间出现（忽忽说它们是马杀鸡家族的最年轻也是最末一代，长得太像了，一律叫小四），更教我吃惊的是，忽忽不知从哪儿变出四张西餐主菜大白瓷盘，各放妥了猫粮猫罐头让它们用餐。
小四们都好有安全感地斯文用餐，餐桌礼节甚佳。通常我们都在路边车底可避雨避狗地喂，有些地方怕附近居民抱怨招蚂蚁，就至多用超市盛物的保丽龙匣，而且往往一程数十只街猫喂下来，光猫粮饮水就够重了，怎么带得动如此重的大瓷碟？忽忽说容易，说着用湿巾擦净碟子，变魔术似的藏在附近长草丛中。这是我看过最讲究的街猫用餐，忽忽是用她自己的方式让这些街猫活得有尊严。
年初，我在网上看到忽忽在卖家传年菜，正像我们卖写文字，都为了给我们遇到的街猫们一条活路。我们都从不问彼此还支撑得了吗，尽管公部门实施TNR后，猫咪的绝育手术费用由政府分担，但谁都知道那只是长期照护街猫中困难最小的一部分。
那，最困难的是什么呢？
是人族，是不喜欢不了解动物的人族的阻拦和辱骂，动辄像有人质在他们手里地大声恫吓：“再喂再喂，我就毒死它们。”或就直接捕捉密封在纸箱内，并扬言要丢在远处山里和河里（这不过是上星期在文山区敦南林茵大道住委会发生的事），于是我们只要例行的时间没喂到其中的某几只，便担心被抓走了？毒杀了？或……其实有时只是寒流来了，它找到了一个温暖的地方（地下停车场或排气口）呼呼大睡，于是不到十度的寒夜里，我们游魂一样每隔一小时就出门巡一次，必要喂到那只错过一天唯一一餐的街猫。
因此，我猜测，并完全相信，忽忽是在这样一个状态被车撞成那样的。
而且我猜，她倒下的那一刻闪入独居的她脑中的一定是：家里的八只猫怎么办？街上的猫怎么办？
若是忽忽度不过这生死大关，她真是壮烈死在战场上的英雄啊！
若我有能力和权力，我真想为这英雄在榕堤边塑像，那像一点也不峻伟崇隆，只是一个平凡女子的身姿，但那熟悉的身影，却是多少受她庇护的猫咪们和一起打过仗的我们，最最想望的身影。
注：作家忽忽（本名林岱维），二〇〇九年冬至在往常喂猫路径上，不幸遭摩托车撞成重伤后陷入昏迷，并于十二月二十七日结束精彩而美丽的一生。
二〇〇九年十二月二十九日