列维特
最近,我收到一份很有意思的包裹,寄件人是得克萨斯州的一位女士,名叫M. R.斯图尔特。她自称是一位骄傲的母亲,以及四只斗牛犬的奶奶。
斯图尔特女士有个非同寻常的爱好:剪下某一类别的报纸文章。她将自己的最新发现拍成影印件,寄给了我。剪报全部来自其过去数年间的本地报纸,这些文章有两个共同点:
1.均为对刑事案件的报道。
2. 在每个案件中,被控作案者的中间名均为韦恩。
不得不说,案例之多令我震惊。为保护这些有可能清白无辜的人,故将其姓氏隐去:
埃里克·韦恩·×××:性犯罪
内森·韦恩·×××:绑架与殴打、蓄意杀人
罗纳德·韦恩·×××:三起蓄意杀人案
戴维·韦恩·×××:无照从事护理工作十年
拉里·韦恩·×××:蓄意杀人
保罗·韦恩·×××:盗窃
迈克尔·韦恩·×××:盗窃
杰里米·韦恩·×××:蓄意杀人
加里·韦恩·×××:在携带艾滋病病毒并知情的情况下发生无保护措施性行为
布鲁斯·韦恩·×××:蓄意杀人
乔舒亚·韦恩·×××:袭警
比利·韦恩·×××:蓄意杀人
比利·韦恩·×××:侵犯人身罪
比利·韦恩·×××:谋杀未遂和抢劫
肯尼斯·韦恩·×××:性侵犯
杰里·韦恩·×××:谋杀未遂
托尼·韦恩·×××:在儿童面前严重殴打其祖母、抢劫
拉里·韦恩·×××:入室抢劫
理查德·韦恩·×××:与警察对峙
查尔斯·韦恩·×××:蓄意杀人
或许换作其他的中间名,你也能搜集一份如此可观的名单,但我表示怀疑。当然,所有中间名为韦恩的人都有一个令人闻风丧胆的榜样,即臭名昭著的芝加哥连环杀手小约翰·韦恩·加西[1]。
斯图尔特女士还收集了中间名与韦恩谐音的剪报:有四名蒂韦恩、四名杜恩和两名德韦恩。
认真查看过这一包裹后,我将两名年纪最大的女儿(6岁)拉到一旁,告诉她们永远不许交中间名为韦恩的男朋友。奥利维亚正在暗恋班上一个叫托马斯的男孩,打算明天去查看一下他的中间名。
摩根殿下都伯纳
由于我们的《魔鬼经济学1》一书有一部分探讨了不同寻常的名字——如荡妇、白痴(发音为沙太德)、柠檬果冻和橙子果冻,经常有读者发邮件,介绍类似的案例。
我认为所有来信都比不上匹兹堡的戴维·廷克寄来的一篇《奥兰多前哨报》的文章,文章介绍了布什内尔市的一名16岁在校运动员,名叫摩根殿下,他有个弟弟叫英俊,有两个表亲分别叫王子和美丽。(不管怎么说,我从小在农场长大,养过一头猪叫英俊。)
殿下的名字经常缩写为YH,有时也叫海尼——对于这样称呼他的朋友和家人来说,该词的含义显然不是“屁股”或“臀部”,但在我家却是[2]。
我很喜欢“殿下”这个名字,所以打算让我的孩子暂时这样称呼我。
至于其他怪名趣闻,还有一篇悲情的《圣迭戈论坛报》文章(由弗吉尼亚州夏洛茨维尔市的詹姆斯·沃纳寄给我们),文章介绍了一起帮派凶杀案。被害人的名字为唐培里侬香槟[3],他母亲的名字为完美的恩格尔伯格。
此名只应天上有都伯纳
有哪个孩子没有拿自己名字的拼写开过玩笑,比如琢磨倒着写会怎样念?(我承认我小的时候,曾在某些学校论文上签过“芬蒂史·纳伯都”。)说起来,事到如今,去年似乎至少有4 457名父母替孩子代劳了,为他们取名为“堂天”(Nevaeh),反着写即为“天堂”(Heaven)。珍妮弗·8.李(她本人也取了个很有福气的名字)在《纽约时报》的报道表明,有个新名字突然蹿红——从1999年的8例飙升至2005年的4 457例。
“在最近出生的几代人中,‘堂天’当然是新生儿名字中最引人注目的一个。”美国命名协会主席及内布拉斯加州贝佛大学的心理学教授克利夫兰·肯特·埃文斯称……“堂天”的蹿红可追溯至一个事件:2000年,基督徒摇滚明星、P.O.D.成员索尼·桑多瓦尔[4]携女儿“堂天”在MTV(全球最大的音乐电视网)登台,“就是‘天堂’倒着写”,他说。
在李的文章中,唯一的古怪之处在于断言称,在美国女婴名字排行榜中排第17位的“堂天”如今要比“萨拉”(Sara)更火——这一点不假,但存在一定的误导性:“萨拉”更普遍的拼法(Sarah)仍然排在第15位。
婴儿起名的叵测性都伯纳
是否有可能预测出将来哪些名字会蹿红,哪些会被打入冷宫?大众往往会选择先在高学历、高收入父母中间流行起来的名字,根据这一现象,我们确曾预测过某些男女名字可能会在10年后火起来。但是流行潮流——包括起名潮流——的发展套路并不总是一目了然。
但假如你必须选一个过去几年被弃用的名字,你可能会想到卡特里娜,谁会用一场几乎将整座城市夷为平地的飓风为自己的孩子命名?
实际上,在卡特里娜飓风过后的12个月时间里,这个名字确实排名下滑了,全美仅出现了850例。这一名字在女名榜单上从第247位下滑到了第382位,下滑幅度确实不小,但为何没有下降更多?
你可能以为这是因为远离受灾地区的父母对飓风及其破坏的关注程度有限,这样想的话,你可就错了。
在遭受卡特里娜飓风侵袭最严重的两个州,飓风过后的12个月内取这一名字的婴儿实际上要多于此前的12个月。在路易斯安那州,这一名字从8例上涨到了15例,在密西西比州则是从7例上涨到了24例。(我猜想,取名卡特里娜的比率上涨幅度还要更大,因为两个州有许多流离失所的人在其他地方产子,或许孩子的名字就叫卡特里娜。)
或许路易斯安那州那些初为父母的人为孩子取名为卡特里娜是为了肯定自己在这场飓风中幸存了下来,是一种以毒攻毒的取名疗法。或许他们为自己的女儿取名为卡特里娜是为了纪念不幸去世或失去家园的亲朋好友。但有一点可以肯定:我没听说过有任何人会预测路易斯安那州和密西西比州在飓风过后会出现更多叫卡特里娜的人。不论是对于去年产子的人,还是对于我们无休无止预测未来的执念,这都有同样的启示作用。
人如其名大比拼都伯纳
所谓人如其名,即所取名字也可描述其职业。在过去,人如其名并非巧合,名字是人们的职业标签。因此,至今仍有许多人姓坦纳、泰勒[5]等。但在我们的文化中,这种现象相当罕见。
正因如此,昨天我看到一个人如其名的绝佳例子,才会激动不已。翻阅最新一期《优秀》杂志时,我留意了一下刊头。“调查”一栏下列有两人,所谓调查通常即核对事实的杂志行话。其中一人名叫……佩奇·沃西,也就是说,假如某个论据过不了佩奇·沃西这一关,那就不值得占据版面,至少对《优秀》来说如此。[6]
这是诨名吗?我表示怀疑——刊头的其他名字看起来都很正经——而且也衷心希望不是,各位能找到比佩奇·沃西更妙的人如其名例子吗?
在这篇帖子的末尾,我们宣布邀请读者把自己遇到过的最妙的人如其名的例子交上来比试一番。提交作品将由一流的起名学专家(都伯纳和列维特)组成评委团进行评审,获胜者将收到一份魔鬼经济学周边作为奖品。
宣布“人如其名比赛”获奖者都伯纳
最近,我们发博客写到了一位名叫佩奇·沃西的事实核查员,并请读者将自己遇到的人如其名的例子发给我们,读者反应热烈,提交了近300份作品。从这份样本判断,牙医、直肠科医师和眼科医师似乎尤其容易出现人如其名的现象。在下文,你会看到提交作品精选。但首先,要稍微多了解一下挑起这一切的人——佩奇·沃西。
没错,确有其人,而且这也是她的真名,她不仅是《优秀》杂志的调查员,还是《兜风》杂志和《国王》杂志的文字编辑。后两本杂志主要面向黑人男性读者,前者是汽车杂志,后者是男性杂志,某些地区称其为《布拉克西姆》。“顺便说一下,我是白人女孩。”佩奇插话写道。她住在纽约,原籍堪萨斯城。据她说,在堪萨斯城,“我就职于一家名为《太阳论坛报》的小型社区报社,担任文字编辑和版面设计,所以我的名字在当时有双重的适当性”。
所以,由于她确有其人,而且名字也是人如其名的绝佳例子,佩奇·沃西当然可以获得任何她想要的魔鬼经济学礼品。
其他获奖者:
手淫者林伯翰[7]一位名叫罗比的读者来信讲述了一起有关公共卫生间隔间隐私期待的爱达荷州法院诉讼案件。这和拉里·克雷格[8]引起的争论有关,以下节选自该爱达荷州案件的案情摘要:
被告被警官通过隔间隔墙上的四英寸[9]孔洞目击到在公共卫生间手淫后,因淫秽行为罪名被捕。本院裁决,虽有孔洞存在,但林伯翰在卫生间隔间仍然享有合理的隐私期待。
没错,因在公共场所手淫而在卫生间隔间被捕的人名叫林伯翰(软手)。
(“下体”组的荣誉奖得主为写下以下这句话的读者:“我以前编辑过一篇有关阴茎延长技术的医学期刊文章,作者是鲍勃·斯塔布斯博士。最妙的是,他师从一名中国整形外科医师——龙博士[10]。”)
殡仪馆馆长艾肯伯里一位名叫保罗·A.的读者写道:“在印第安纳州秘鲁市,有一位殡仪馆馆长姓‘艾肯伯里’(与‘我会埋’[11]谐音)。实际上,他是跟人合伙的,其殡仪馆名为‘艾肯伯里–艾迪’(我会埋,我埋过)[12]。”
[“黄泉之下”组的荣誉奖得主为写下以下这句话的读者:“在我的家乡得克萨斯州阿马里洛市,有一位殡仪馆馆长叫博克斯韦尔·布拉泽斯(好盒子兄弟)[13]。这个绝了。”]
保险员贾斯廷·凯斯[14]我不确定这个例子是真是伪,但我会假定发来这句话的读者凯尔·S.是诚实的人:“我的国营农场保险代理名叫贾斯廷·凯斯(以防万一)……”话不必多说了。
最后,虽然我说过奖项只有三个,但人如其名的牙医实在太多,所以我们只能将获奖者增至四名。
以下是我最喜欢的一个:
咬崩银牙一位名叫斯科特·慕南的读者写道:“我以前的牙医名叫尤金·谢尔弗托斯。从小到大,他的外号一直是‘咬崩银牙’[15]。”
(牙医组的荣誉奖得主为一位名叫安舒曼的读者:“很可惜,我从旧金山搬走了,只得离开我的牙医莱斯·普拉克[16]医生。他简直生来就是干这行的,对吗?”)
[1] 小约翰·韦恩·加西于1972—1978年在芝加哥性侵犯并谋杀了至少33名青少年和青年男性。他曾在慈善活动中扮演小丑,故被称为“杀人小丑”。——译者注
[2] 殿下的原文为Yourhighness,故缩写为YH,取后两个音节则谐音为Hiney,故译为海尼。Hiney与heinie同音,后者意为“屁股”。——译者注
[3] 唐培里侬香槟,某香槟品牌,由法国修道士唐·皮耶尔·培里侬创建于1668年。——译者注
[4] P.O.D.为美国20世纪90年代的一支金属乐队,索尼·桑多瓦尔为乐队主唱。——译者注
[5] 坦纳原文为Tanner,意为制革工人;泰勒原文为Taylor,与Tailor谐音,后者意为裁缝。——译者注
[6] 佩奇·沃西原文为Paige Worthy,与Page-worthy(值得占据版面)同音。“至少对《优秀》来说如此”,也是一句双关,除译文之意外,还有“至少永远如此”之意。——译者注
[7] 林伯翰原文为Limberhand,意为柔软的手。——译者注
[8] 拉里·克雷格,原为美国联邦参议员,后因在明尼阿波利斯–圣保罗国际机场的卫生间涉嫌做出“猥亵行为”,当场遭到便衣警察逮捕。他一度认罪辞职,后又反悔,造成许多风波。在此期间,美国公民自由联盟提交的一份案情摘要援引了明尼苏达州最高法院38年前做出的一份判决。判决显示,在公共卫生间内的封闭隔间参与性行为的人享有合理的隐私期待。——译者注
[9] 1英寸≈2.5厘米。
[10] 汉语姓氏“龙”按拼音译成英语为“Long”(长)。——译者注
[11] 艾肯伯里原文为Eikenberry,与I Can Bury(我会埋)同音。——译者注
[12] 艾肯伯里——艾迪(Eikenberry Eddy)与“I Can Bury, I Did”(我会埋,我埋过)谐音。——译者注
[13] 博克斯韦尔·布拉泽斯原文为Boxwell Brothers,即“好盒子兄弟”。——编者注
[14] 贾斯廷·凯斯原文为Justin Case,即Just In Case(以防万一)。——译者注
[15] 谢尔弗托斯原文为Silvertooth,即银牙。——编者注
[16] 莱斯·普拉克原文为Les Plack,谐音为Let’s Pluck(让我们拔掉吧)。——译者注