夜幕慢慢笼罩着这个城市，我们离医院越来越远，走到了小时候经常玩耍的公园。当然了，那时候我们不在一起玩。放学的孩子们已经回家了，现在公园里空空如也。我们坐在滑梯下面，没有人说话。这感觉很好，我们可以坐在这里，沉默着，什么都不用说，只要待在一起就好。这是我们去年的一大收获：每个人都找到了一个前所未有的理由。这个理由，就是我们彼此。
从前孤身一人的时候，我们混乱，迷失，没有目标，什么也做不了。只能等这种困境自己消失，我们的生活才能继续，我们才能得到自由。后来我们组建了镜子乐队，这个名字是萝丝起的，她说我们就是最棒的乐队。
有了镜子乐队，就有了我们；当我们在一起时，每个人都变得更加强大。至少我们是这么认为的。但一定出了什么问题，把娜奥米跟我们分开的问题。我们甚至都没有注意到她出问题了，差点就失去了她。我们不敢谈论，甚至从未谈起到底是发生了什么事情才导致了今天的局面。
她是我们最好的朋友，然而我们没有人知道她为什么逃走，或者说她为什么差点……我想不出有什么理由，能让她从桥上跳进她深深恐惧的漆黑河水中。
所以我们只是坐着，默默无言，不想回家。我们都有不想回家的理由。我的理由就是妈妈现在应该在喝第三杯伏特加兑可乐，而爸爸在猛抽烟。
利奥先打破了沉默。
“我们做点什么吧。”他说。
“我们现在就在做啊，”萝丝把头靠在刻满名字和脏话的金属柱子上，说话时我们可以一直看进她的喉咙深处，“我们在公园里浪费青春，就像正常的青少年一样。”
“我说的不是这个，”利奥说，“做点有意思的？吃点药，去夜店玩。我们就应该像萝丝说的那样，去干些疯狂的事。”
“我一毛钱都没有，”萝丝打了个哈欠，“你身上带药了吗？我们就在这儿打发时间吧。”
“在周一？”
我刚刚说话的声音很大吗？至少我把她逗乐了。
“天哪，红毛，你可真是个智障，”她说道，笑得更开心了，“娜奥米会想让我们怎么做？她躺在医院和命运做斗争，而我们在这儿，就像……失败者一样。她会让我们做什么？”
“娜伊会想看一部电影，或者去读书俱乐部，或者干一些其他破事。”利奥边说边皱了皱鼻子，“要不就是看一些暗黑系的日本动漫，她喜欢那些垃圾。”
“那就这么干吧。”我抓住这个机会，争取让他们和我一起看《黑执事》，免得真的要去嗑药或者喝得烂醉如泥。不是说我从来没碰过那些东西，只不过我见过药物和酒精对人们会造成什么影响。我不想让那些事发生在自己身上。
再说，《黑执事》是我和娜伊最喜欢的动漫之一，维多利亚哥特式风格加上日系暗黑风，里面还有各种男女变装。我们还密谋过要穿着角色扮演的服装去参加下一届动漫展，但是我们从来没有告诉过利奥和萝丝。他俩不会瞧不起我们，但是肯定会无休无止地嘲笑我们。我们自己设计服装，我甚至从卡姆登区买了假发，然后……好吧，世界变了。
我的床，我的房间。
娜伊失踪的那个夏天，我把房间刷成了黑色。妈妈看到之后，翻了个白眼说：“我放弃了。”
我回答：“你早就放弃了。”
我喜欢黑色的房间，这让我感觉很安全，很封闭。但最好的地方在于，我的架子鼓占据了半个房间，这是我唯一真正在乎的东西。为了买它，我省了两年的钱，而且妈妈同意我买它的唯一原因是，她认为我在攒够钱之前就会改变主意。但我没有。为了攒钱，我给别人遛狗、洗车、整理货架，所以他们只得让我买。现在，它被放在房间的一角，我喜欢把它放在那里。等我有一天可以拆掉隔音垫，就能制造出巨大的噪声，把周围邻居全部吵醒。
现在利奥和萝丝坐在我的床上，利奥半闭着眼睛，昏昏欲睡。萝丝的胳膊绕着我的脖子，脸靠在我肩膀上，温暖的气息喷在我脖子上。她闻起来是柠檬味混杂着烟味，这有点奇怪。尽管第一次听她唱歌时，我觉得这是一把老烟嗓，但她并不抽烟。其实她很爱惜她的嗓子。
叫他们来我家的时候，有那么一瞬间，我忘记了近几个月来妈妈的疯狂已接近失控。我不能因为她给大家带来痛苦而责怪她，爸爸甚至都不再向她隐瞒他那些破事。但要是她责怪我，我就可以反击她了。我尽量不去想她，尽量屏蔽掉她也住在家里这件事。但她一看到利奥和萝丝来了，立刻摆出一副假惺惺的嘴脸，像个疯了的小丑一样咧嘴笑着，给我们准备饮料和小吃，还问我们“要不要吃比萨或者爆米花”。真是够了。她把头发盘了起来，系上了围裙，活像一个电视里的大厨。唯一的区别在于，当格雷西坐在那里边吃鸡块边循环播放《史酷比》[1]的时候，她手舞足蹈，放声大笑。我知道只要我们一离开，她就会瘫倒在椅子上，接着喝酒。威尔玛会揭露坏人的真实面目，而格雷西会继续吃她的东西。
萝丝的手指甲被咬得很短，饱满的手指上戴满了银戒指，她偷偷拉住我的手。身旁坐着最好的两个朋友，这让我感到温暖而困倦。我看到利奥注意到萝丝牵着我的手之后，嘴角还标志性地抽搐了一下。
有人敲门。爸爸进来了，或者说他的脑袋探进来了。他一般不会到我的房间来，那么现在意味着他想知道点什么。
“还好吗，孩子们？”他说，“我听说了娜奥米的事，她现在怎么样？”
“他们现在还不确定，”我回答说，“她还活着，就已经是奇迹了。”
“当然了……”爸爸在门口徘徊着，“他们怎么说的，她出了什么事？”
“我现在不想谈论这件事，”我对他说，“可能会上新闻吧。”
“好吧……那么，不要做任何我不会做的事！”
哦，天哪，爸爸，闭嘴吧。
“这两个家伙搞不定我的，桑德斯先生，”萝丝朝爸爸笑了起来，他脸红了，我不由自主地松开了她的手，“我需要一个真正的男人。”
“看完这部动画片就回家吧，好吗？”他往房间里走了两步。他看着萝丝的腿。
“我们还有一部要看。”我边说边下了床，走到门口，把他推到楼梯口。
“我马上就出去了，明天早上见。”
“出去？”我看着他，“你才刚回来，而且已经十点多了。”
“你是谁啊，我老妈吗？”他的视线越过我的肩膀，对着萝丝笑了起来，“你知道我的工作，一半时间都要用来应酬。我也没的选。”
“我从不知道当一个议员这么刺激。”我说。
“这是工作。”他重复了一遍。我们对视着，彼此都心知肚明，他在撒谎。我觉得我应该关心一下我爸爸的女朋友们，还有我妈妈酗酒的问题。在平静的外表下，这个曾经其乐融融的家庭正在分崩离析。
但我无所谓，我不关心他们俩，我只关心格雷西。
几分钟之后，萝丝把头靠在了我的肩膀上。
又过了一分钟，她发出了鼾声，利奥和我爆出大笑。
“都他妈的给我闭嘴。”她咕哝道，然后又倒头睡去。
[1] 二十世纪六十年代美国热门卡通系列剧Scooby-Doo，故事的主角是一只会说话的大丹狗史酷比，下文提到的威尔玛是史酷比的侦探小伙伴之一。