我不是那种对英国王室家族感兴趣的人。我去过全是这种人的网络聊天室，他们目光短浅，没有长久计划，不关心自己家乡，却忙着操心另一个国家的王室家族。王室服饰、王室八卦、王室伤心事，尤其是那个家族的伤心事。而我只对那个男孩感兴趣。年长的那个。我曾经连他的名字都不知道。如果有人给我看照片，我或许能够猜出来他是哪一个，但我不知道他的名字、他的体重、他的兴趣爱好，或者那些与他一起念男女混合大学的女孩们的名字。如果有一张太阳系的地图，但上面显示的不是星星，而是人与人之间分开的距离，那你想从我这里飞到他那里，得最长光年。你在路上就已经死了。你只能寄希望于你孙辈的孩子能够到达那里。但他们不知道该怎么做；他们不知道该怎么得到他。况且他也已经死了；被他曾孙辈英俊魁梧的儿子取代。他的儿子们全是英俊魁梧的王族成员，我的女儿却将是为地方非营利机构工作的中年妇女，带领社区地震预防小组。我们之间隔着太多人，命中注定永不相逢。
我这一辈子总是做着相同的梦。他们称之为重复梦境；梦通常有着相同的结局。除了2002年10月9日那次。那个梦像往常一样开始，在一个天花板低矮的地方，每个人都不得不用手和膝盖爬来爬去。但这次我意识到周围的所有人都在做爱，这就是横着生活的后果。我很愤怒，试图用手把他们一对对撬开，但他们粘在一起仿佛交配的甲虫。接着，突然间，我看到了他，威尔。在梦里我认出他是位名人，却不知道是哪位。我感到窘迫，因为我知道他习惯于被可爱的年轻女孩围绕，可能之前从未见过长得像我这样的。但我渐渐意识到他撩起了我裙子的后摆，用鼻子摩擦着我的屁股。他这样做是因为他爱我。这是一种我从未觉得可能的爱。然后我就醒了。念书时我写的所有故事都是这样结尾的：然后我就醒了！ 然而这还不是结尾，因为我睁开眼睛时，外面开过去一辆车，车里高声放着音乐，平常我最憎恨这种行为，简直是犯法，但那首歌非常美——它是这样唱的：“我需要的只是一个奇迹，我需要的只是你。”这正是我在梦里的感觉。我跳下床，像是为了得到更多证据似的，翻开一份《萨克拉门托蜂报》，在《世界新闻》那栏里，有一篇关于查尔斯王子访问格拉斯哥住宅区的文章，他带着儿子，威廉·亚瑟·菲利普·路易斯王子。还有一张照片。他看起来就跟摩擦我屁股时一样，一样金发碧眼的自信和一样的鼻子。
我在一个释梦网站上输入“王室家族”，但他们的数据库里没有这个，于是我输入“屁股”，然后点击“解释”，它说：梦见自己的屁股，代表着你的本能和欲望。 它还说：梦见自己的屁股是畸形的，意味着你的心灵存在尚未开化或者受伤的部分。 但我的屁股形状完整，所以我的心灵健全，而第一段话则告诉我，要相信自己的本能，相信自己的屁股，那个信任他的屁股。
那天我像是端着一杯满满的水一般揣着我的梦，优雅地走动，这样才不会洒掉一滴。我有一条长长的裙子，与梦里他撩起的那条一样，再穿上时有种前所未有的性感滋味。我摇曳着去上班；在茶水间滑行。我妹妹把这样的裙子叫作“村妇装”。她是贬义的。下午她到我在地震关爱网站的办公室来用复印机。看到我在她很惊讶似的，仿佛我们是在金考快印店 [1] 里撞见的。地震关爱网站的任务是教授灾前预防和在全球范围内支援地震灾民。我妹妹喜欢开玩笑说她也差不多算是地震灾民，因为她的屋子总是乱成一团。
你穿的是什么，村妇装？她说。
这是裙子。你明明知道这是裙子。
可是我身上这剪裁精致又赏心悦目的东西也叫裙子，不奇怪吗？不该有个什么区分吗？
并不是人人都觉得裙子越短就越挑逗啊。
挑逗？你刚刚是说“挑逗”？我们是在讨论挑逗吗？天哪，我不能相信你刚刚说了这个词。再说一遍。
说什么？挑逗。
别说了！太过分了，就好像是你说“操”或者其他什么的。
我可没说。
你是没说。但你有没有想过你可能永远都不会再操了？当你说卡尔离开你的时候，这是我想到的第一件事：她永远都不会再操了。
你为什么要这样？
怎样？我是不是要像你这样把纽扣扣得死死的？遮得那么严？这样更健康？
我没有那么保守。
好吧，我也想冒风险跟你一起出去，但你得向我证明你怎么不保守了。
我有个情人！
但是我没有这么说，我没有说我正被爱着，我是个值得被爱的人，我并不是一无是处，问问威廉王子就知道了。那个晚上，我列出了在现实中遇见他的几种可能性：
去他学校做一次地震安全的讲座。
去他学校附近的酒吧等他。
这两条并不矛盾；它们都是认识某个人的合情合理的方法。人们每天都在酒吧里邂逅，他们也常常与在酒吧认识的人做爱。我妹妹总这么干，她在大学里就这么干。然后她会打电话告诉我夜晚的每个细节，不是因为我们很亲密，我们并不亲密。她不太正常。我几乎要把她的所作所为称为乱交，但她是我的小妹妹，所以一定还有另外一个词来形容。她过头了。关于她我只能说这些。如果顶端在这里，在我所在处，她便超越了顶端，光着身体在我头顶盘旋。
第二天早晨我六点醒来，开始步行。我知道我永远不会变得苗条，但是我决定努力让全身匀称紧致，如果他在黑暗中抚摸我，就会感觉还不错。等我掉了10磅肉，就可以去健身房了；在此之前我就走路，走路和走路。穿过居民区时，我重新想起那个梦，非常清晰，以至我觉得会在下一个转角遇见他。一见到他，我就要把头放在他的衬衫下面，永远待在那里。我能看到阳光透过他橄榄球套头衫的条纹；我的世界变得很小，散发着男人的气味。我就这样闭着眼睛走路，完全没有看见那个女人，直到她走到我面前。她穿着一件黄色的浴袍。
妈的。你看见一只棕色小狗从那里跑过去吗？土豆！
没有。
你肯定吗？土豆！他一定是才跑出来。土豆！
我没注意。
好吧，你本该看到他的。妈的。土豆！
对不起。
上帝啊。好吧，如果你看到他，抓住他，把他带回这里。他是只棕色小狗，他的名字叫土豆。土豆！
好的。
我继续走。我得集中精神与他相遇；计划一和计划二。我去过其他学校讨论地震安全，所以这并不是第一次。居民区里有个学校，巴克曼初级中学，他们每年都会请消防队员来示范，先停，后扑，再打滚，我再接着说说地震安全。可悲的是，你能做的其实很少。你可以停，你可以扑，你可以跃到空中拍打胳膊，但如果遇上次大地震，你只能祈祷。去年有个小男孩问我是如何成为专家的，我如实相告。我说我比所认识的其他任何人都更怕地震。你必须对孩子诚实。我描述了那个反反复复的噩梦，梦里我窒息于砾石堆中。你知道“窒息”是什么意思吗？我表演起来，凸着眼珠喘粗气，在地毯上匍匐，挣扎着寻找空气。当我从表演里回过神来的时候，他把手放在我的肩膀上，递给我一片鲨鱼形状的叶子。他说这是最好的；他又给我看了他收集的其他叶子，看起来都不那么像是鲨鱼。我的这片最像了。我把叶子塞进钱包带回家；把它放在厨房桌子上；睡觉前我又看了它一眼。然后午夜时分，我起床把它扔进了垃圾桶。在我的生活里再没有空余的地方能放这些东西了。有一个问题：英国有没有地震？如果没有，这方法就没法用了。但如果没有地震，我就多了一个与他一起住在王宫的理由，而不用说服他搬来我的公寓。
这时土豆跑来了。他是只棕色的小狗，跟那女人说的一样。他从我身边狂奔而过像是要去赶飞机。我刚意识到他就是土豆时，他已经跑开了。但他看起来很开心，所以我就想：真好。活出梦想来，土豆。
忘记学校访问吧。我要去酒馆。他们那里管酒吧叫这个。我要去酒馆。我要穿着那条他在梦里撩过的裙子。我会在那里看见他和他的朋友以及保镖在一起。他不会注意到我，他闪闪发光，胳膊上的每根金色的汗毛都发光。我会去点唱机里放上那曲《我要的只是一个奇迹》。这能给我信心。我会坐到吧台边要杯喝的，然后我会开始说一桩奇谈。奇谈能把人们卷进来，像是双手间的纱 [2] 。我会把吧台边的其他人卷进来。故事中有一个部分会需要他们的参与，他们得在关键时刻反复吟诵。我还没有想好故事，但是我会说，举个例子：“我再次敲门并且大喊。”然后在吧台边的每个人都吟诵着：“让我进去！让我进去！”最终，我周围所有的人都在吟诵这句话，人们好奇地聚拢过来，吟诵者的圈子越来越大。很快，威廉会奇怪怎么那么吵。他会带着个困惑的微笑走过来。这些平民在干吗？我看到他站在那儿，离我那么近，离我的每个部分都那么近，但我不能停下来，我要继续编故事，下次我再敲门的时候，他就会跟着其他人一起喊：让我进去！让我进去！如此一来，这个已经风靡半个英国乡间的有趣故事，就会有一条只有威廉王子才懂的妙语。这是一条全新的妙语，完全不同于那条“橘子你很庆幸我没有说香蕉” [3] 。这条妙语会把他拉向我，他会站在我面前，眼睛里含着泪，他会请求我：让我进去！让我进去！而我会把他高贵的头颅放在胸口，因为故事还没有真正结束，我会说：
问问我的乳房，我那四十六岁的乳房。
他会对着它们低声喊道：让我进去，让我进去！
还有我的肚子，问问我的肚子。
让我进去，让我进去！
跪下，王子殿下，问问我的阴道，那丑陋的野兽。
让我进去，让我进去，让我进去。
太阳正在沉落，光芒像是来自史前；我不仅盲目，而且失落，仿佛失去了什么。而她再次出现，那个穿着黄色浴袍的女人。这回她坐在一辆红色小车里，还是没有穿上外套，依然裹着浴袍。她绝望地叫着“土豆”，甚至都忘记要把头探出窗外，她就这样徒劳地在车里呼喊，好像土豆还如上帝般与她在一起似的。她起伏的哭声太可怕了，是真正的哀号。她失去了爱人，她担忧着他的安全，事情真的发生了，就在此刻。而我还被卷了进去，因为神奇的是，我刚刚看到了土豆。于是我朝那辆车跑去。
他刚刚沿那条路跑了。
什么！
沿着埃菲路。
你怎么不抓住他？
他跑得太快了，我愣了一会儿才意识到是他。
是土豆？
是啊。
他受伤了吗？
没有，他看起来很高兴。
高兴？他是吓坏了。
她这么一说，我想起来他刚刚跑得太快了，她说得没错。他在盲目恐慌中奔跑，吓坏了。一个年轻的菲律宾男孩走到车边，站在那里，就像是灾难发生时人们常做的那样。我们无视了他。
他沿着那条路跑的？
是的，不过那起码是10分钟前了。
妈的！
她猛踩油门沿着埃菲路开去。男孩则与我待在一起，像是我们一直在一起。
她弄丢了她的狗。
他点点头，四处张望，好像狗就在这周围似的。
奖励是什么？
我不觉得会有什么奖励。
她得有个奖励。
这话有点蠢，但我还没有来得及说什么，那辆红色轿车又回来了。这回她开得很慢。她摇下车窗，我内心忐忑地走过去。她换了件睡衣。那件黄色浴袍揉成一个小小狗窝的形状放在副驾驶座位上，土豆在窝里，已经死了。我说太对不起了。那女人用一种觉得我得独自为此负责的神态回敬我，她根本不愿意再与一个职业的狗杀手多说一句话。我思考着还有多少其他事情经过我流向死亡。或许有很多。或许我像是指示着终点的死神一样与他们擦肩而过。这样比较容易解释。
她开车走了，又只剩下那男孩与我。我离自己的家只有几个街区的距离，但举步维艰。我不知道当我能再次迈步的时候会想些什么。威廉。谁是威廉。这种时候想到他令人感觉堕落，几乎是犯罪。而且令人筋疲力尽。突然之间，要维持我们的关系需要堆积如山的力量。她此刻或许正在花园里埋葬她的狗吧。我看看那男孩；他是王子的极反面。他一无所有。我妹妹还在念大学时，有时候带这样的男孩回家。她第二天早晨会打电话给我。
他那玩意儿还在裤子里的时候就已经半硬了，所以我知道那是个大家伙。
别再往下说了。
但当他脱下裤子的时候，我都惊了，我一心想着，求你了宝贝，把那玩意儿放进我里面吧，快点！
我知道了。
然后他掏出一小截黑色绳子似的东西，绑在他的鸡巴上，我想，这他妈是什么？而他却像个小男孩一样下流地笑起来。我穿上刚买的情色内裤，前面有个拉链可以一直拉到后面。但我猜想他对这个不太感兴趣，因为他扯掉了这些，叫我自己干。你听说过有男人这么说话的吗？自己干？
没有。
你当然没听过。不管怎么说，我就摩擦啊摩擦，把自己弄得超级湿润，而他却一再把他的家伙压到我的脸上，我快疯了，然后你都不会相信，他弄得我满脸都是。我都还没有放进去呢，你能相信吗？
嗯。
好吧。我想也是。我猜他真的太年轻了，可能从没见过如此白嫩的阴道。
然后我妹妹停下来聆听我从话筒传去的呼吸声。她能听出来我到了，我高潮了。所以她说再见，然后我说再见，然后我们挂断电话。这就是我俩之间的方式；一直就是这样的方式。她总是用这样的方式照顾我。如果我可以安静地杀了她而没有其他人知道的话，我会杀了她。
我看看那个男孩，他也正看着我，就好像我们已经达成了共识。我只不过站在他身边一分钟而已，就已经不知怎么的挑逗了他。我不能不跟他做个交易就走啊。
你能帮我洗车。
给多少钱？
10块？
只给10块我是不会做任何事情的。
也行。
我打开钱包给了他10块钱，他沿着埃菲路走向某种死亡，我则走回了家。在我反复发生的梦境里，一切都已经崩塌，我被压在底下。有时候连续好几天我都在砾石下面爬行。我意识到这是一次大地震。这次地震摇撼了整个世界，每件东西都被摧毁了。但这还不是最可怕的。可怕的部分总是在我刚要醒来时到来。我爬着，然后突然想起来：地震在几年前就发生了。这种痛苦，这种将死未死，都是寻常事。生活就是这样的。我恍然大悟，事实上从来没有什么地震。生活就是如此，土崩瓦解，我竟还疯狂地期待着其他事情的发生。
[1] 美国一家著名的连锁快印店。
[2] 纱（yarn）在这里双关，有“奇谈”和“纱线”两种语义。
[3] “Orange you glad I didn't say banana.”是一条英文语境里的笑话。