在《足球》一书的开篇,让-保尔·图桑写道:“本书不会取悦任何人,无论是对足球毫无兴趣的知识分子还是觉得本书太费脑子的球迷。但我需要写这本书,因为我不想切断将我与世界相连的这条细线。”在写作有关梅西的这些章节时,我不止一次地想到图桑的这些话。梅西?里奥·梅西?这是一本注定要被湮没的书,因为每个人都那么了解他,对那些细节和趣闻逸事知之甚多,没人想读这样一本书,毕竟比起我所做的任何解释,他的一条进球视频更加激动人心。尽管如此,我依然想延续他带给我的每一刻快乐——不知道这是否也是我与世界相连的纽带。
但是,我在写作的时候几乎没有考虑过知识分子。或许是因为那不可逾越的鸿沟一直在缩小,这得感谢那些从不同视角报道足球的记者们。近20年来,我有幸常在媒体上发表有关足球特别是巴萨的文章。我所学到的一切——站位和技术,冒险传球的信心——都要归功于几位朋友和老师。首先是《国家报》的拉蒙·贝萨,他给了我开球的机会。然后是《加泰罗尼亚日报》的戴维·托拉斯、阿尔韦特·瓜施和埃洛伊·卡拉斯科,他们从来不把我留在替补席上。《国际足联周刊》的伯里克利·莫尼乌迪斯及其整个部门的同事给了我出战国际赛的机会。还有很多不定期举行的友谊赛:每晚在巴维耶拉咖啡馆通过RAC1广播与哈维尔·博施的对谈,以及最近我通过加泰罗尼亚电台与贝尔纳特·索莱尔的交流。我要感谢他们所有人。